“不用。”

江沐迟的回答脱口而出，快得有些突兀，连他自己都愣了一下。

他立刻意识到自己的反应太过激烈，连忙放缓语气，压下心底的慌乱，声音轻得发虚：“我是说……真的没事，你别多想了。我等会儿课间去接点冷水敷一敷，很快就消下去了。”

他的态度明显闪躲，眼神不敢与人对视，一句话翻来覆去只有“没事”两个字，摆明了就是在隐瞒，就是不想让人继续追问。

段初墨看着他这副明明很难受，却硬要装作一切安好的样子，心底轻轻叹了口气。

他太了解江沐迟了。

敏感、内向、自卑、习惯性把所有事情都往自己心里咽，从来不愿意麻烦别人，更不愿意把自己的脆弱展示给别人看。逼得太紧，只会让他更加封闭，更加害怕。

段初墨没有再继续追问，只是轻轻伸出手，拍了拍江沐迟的胳膊，语气放得格外柔软：“好，我不问了。但是沐迟，你记住，我永远是你朋友，不管发生什么事，你都不用一个人扛着。你想说的时候，我随时都在。”

江沐迟的鼻尖微微一酸，眼眶又开始不受控制地发烫。

他轻轻点了点头，声音小得像蚊子哼：“……嗯。”

“那我先回座位了，早读快开始了。”段初墨又看了他一眼，满眼不放心，却还是慢慢直起身，“有事一定叫我。”

“好。”

看着段初墨一步三回头地离开，走回自己的座位，江沐迟才缓缓松了一口气。紧绷的肩膀一下子垮了下来，心底涌上一阵又酸又闷的情绪，堵得他几乎喘不过气。

他不是不信任段初墨。

只是有些黑暗，他宁愿自己一个人承受，也不想拖累身边唯一真心对他好的人。

而江沐迟始终没有注意到的是，在教室斜前方的位置，有一道目光，从他走进教室的那一刻起，就从未离开过他。

宋裴知坐在自己的座位上，指尖轻轻捏着一支笔，却一个字也没有写。

他的目光安静地落在江沐迟低垂的头顶上，落在他微微颤抖的肩膀上，落在他那双被刘海遮住、却依旧能看出红肿的眼睛上。

从清晨在宿舍醒来，发现身边的人已经悄悄离开时，他便明白了江沐迟的逃避。

他没有追上去，没有打扰，没有逼迫，只是像往常一样，安静地收拾好自己，慢慢走到教室。

一进门，他便一眼看见了那个蜷缩在座位上、把自己藏起来的少年。

脆弱、单薄、不安、闪躲。

像一朵被风雨打湿、却依旧强撑着不肯低头的小花。

宋裴知放在桌下的手，轻轻攥了一下，心口传来细密又温柔的疼。

他看见江沐迟刻意低头的模样，看见他面对朋友追问时僵硬的闪躲，看见他明明眼眶发红，却硬要咬着牙说“没事”。

他全都看在眼里。

可他没有上前。

没有打断。

没有戳破。

更没有在众人面前，做出任何引人注目的举动。

他知道江沐迟的骄傲，知道他的自卑，知道他最不想在大庭广众之下被特殊对待，被人同情，被人围观。

所以宋裴知选择保持距离。

选择安静守护。

选择用最不打扰、最不压迫的方式，陪着他。

他的目光始终温和而坚定，没有半分不耐，没有半分犹豫，只有一片沉甸甸的、小心翼翼的珍视。

没关系。

宋裴知在心底轻轻对自己说。

他还没准备好，没关系。

他还在逃避，没关系。

他还不敢相信，不敢接受，不敢靠近，都没关系。

我可以等。

可以慢慢陪。

可以用他能接受的速度，一点点靠近，一点点温暖，一点点把他从黑暗里拉出来。

多久都可以。

早读铃声准时响起，朗朗的读书声瞬间填满了整个教室。

江沐迟终于缓缓抬起头，拿出桌面上的书本，目光落在密密麻麻的字迹上，却一个字也看不进去。双眼依旧肿胀发酸，心底翻涌着复杂的情绪，慌乱、不安、酸涩、还有一丝连自己都不敢承认的、细微的暖意。

他不知道未来会是什么样子。

不知道自己能不能走出这片困住他十几年的黑暗。

不知道自己到底有没有资格，去触碰那束为他而来的光。

但他知道。

有一个人，不会逼他。

不会丢下他。

不会嫌他麻烦。

会一直站在他看得见或看不见的地方，安静地陪着他。

窗外的天光越来越亮，清晨的风轻轻吹进教室，掀起书页轻轻翻动的声响。

少年低着头，安静地看着书本，眼底依旧藏着不安与闪躲。

而不远处的目光，始终温柔明亮，坚定而长久。

这一天刚刚开始。

而属于他们的故事，还在慢慢继续。

慢一点，也没关系。