天刚蒙蒙亮，淡青色的天光透过宿舍小小的玻璃窗漫进来，给安静的房间镀上了一层柔和却清冷的薄光。宿舍里还残留着深夜未散的静谧，只有窗外偶尔掠过几声早起鸟儿的轻啼，轻轻打破这片沉寂。

江沐迟是在一阵细微的胀痛感中醒过来的。

不是被闹钟吵醒，也不是被动静惊动，而是眼皮上传来的沉重与酸涩，硬生生将他从浅眠中拉扯出来。他缓缓掀开眼睫，只一瞬间，便感受到双眼传来的明显不适——又肿又胀，带着哭过之后特有的钝痛，连轻轻眨一下眼，都像是有细小的针轻轻扎着敏感的眼周。

他心头猛地一紧，下意识抬手，指尖轻轻碰了碰自己的眼皮。

一片滚烫的浮肿。

记忆在这一刻毫无预兆地涌了上来。

昨晚深夜的崩溃，压抑了十几年的委屈与绝望彻底决堤，他靠在宋裴知怀里哭得脱力，身体软得像一摊水，眼眶红得发烫，睫毛上始终沾着未干的泪渍。那些从未对人说出口的阴暗、不堪、自我厌恶，全都毫无保留地摊开在那个人面前，连心底最可怕的念头，都直白地暴露在了暖黄的灯光下。

还有那句让他至今心跳失控的告白。

我喜欢你。

以及那个让他浑身僵住、久久无法回神的事实——

他们只差两个小时出生。

宋裴知是五月九日22:58，他是五月十日00:58。

不过短短两个时辰，却像是隔了一整个光明与黑暗的距离。

江沐迟躺在床上，一动不动，后背贴着微凉的床板，整个人僵得像一块石头。

他甚至不敢转头，不敢去看头顶上方的床铺。

他还没有做好面对宋裴知的准备。

昨晚那句郑重又滚烫的喜欢，那个安稳又用力的拥抱，那道温柔得让人心慌的目光，全都像一团温热的火，轻轻烫在他冰冷的心上。他害怕一睁眼，就会对上那双盛满心疼与认真的眼睛；害怕一开口，就会暴露自己心底那点连自己都不敢承认的动摇；更害怕自己好不容易筑起的防备，会在对方的温柔里，彻底溃不成军。

他还不能接受。

也不敢接受。

黑暗十几年的人，骤然被光照亮，第一反应永远不是拥抱温暖，而是蜷缩、躲避、恐惧。

江沐迟轻轻吸了一口气，尽量让自己的动作轻到没有声音，一点点从床上坐起身。他没有开灯，借着窗外微弱的天光，摸索着穿上鞋子，全程低着头，刘海垂落下来，恰好遮住他泛红的双眼，也遮住了他眼底所有的不安与慌乱。

他轻手轻脚地走向洗漱台，刻意避开墙上的镜子，不去看自己此刻狼狈又脆弱的模样。冷水从水龙头里流出来，带着清晨特有的凉意，他双手合拢，接了一把又一把，轻轻敷在自己的眼上。

一遍，两遍，三遍。

他试图用低温压下眼皮上的浮肿，可无论敷多少次，那双眼睛依旧红肿得明显，像被雨水打湿的花瓣，脆弱又惹眼。只要稍微抬眼，任何人都能一眼看出来，他昨晚哭过，而且哭得很凶。

江沐迟的心一点点沉了下去。

他最讨厌的，就是被人看穿脆弱。

最害怕的，就是被人投来同情、诧异、或是议论的目光。

他习惯了把所有情绪藏在心底，习惯了装作平静无事，习惯了做一个透明又安静的人。

可现在，他藏不住了。

简单收拾好自己，江沐迟几乎是逃一般地转身走向宿舍门口。他没有回头，也没有等身后的人，指尖轻轻握住冰凉的门把手，缓缓推开一条缝隙，侧身钻了出去，再轻轻合上，全程没有发出一丝一毫的声响。

他只想快点离开这个让他心慌的空间，快点躲进人群里，把自己彻底藏起来。

清晨的校园还很安静，道路上只有零星几个早起的学生，脚步匆匆地走向教学楼。江沐迟始终低着头，肩膀微微绷着，双手插在衣兜里，整个人显得格外单薄又疏离。刘海遮住他大半张脸，只露出一截线条干净却苍白的下巴，和微微抿紧的唇。

他一路沉默地走到教学楼，走进教室。

此时早读还没有开始，教室里已经来了不少人，三三两两地凑在一起说话，收拾桌面，或是拿出书本预习。喧闹的人声一下子将他包裹，却也恰好给了他最好的掩护。

江沐迟埋着头，快步穿过过道，走到自己的座位旁，安静地坐下。

他没有抬头，没有四处张望，甚至没有拿出书本，只是将双臂轻轻叠在桌面上，把下巴轻轻搁在臂弯里，整个人蜷缩成小小的一团，像一只受了惊、独自躲起来舔舐伤口的小兽。

双眼的肿胀感越来越明显，稍微用力眨眼，就会泛起生理性的泪光。他不敢抬头，不敢让任何人看见自己这副模样，只能保持着低头趴着的姿势，一动不动，假装自己只是在闭目养神。

可他的神经，却始终绷得紧紧的。

每一次身边有人走过，每一次耳边传来细碎的交谈声，他都会下意识地绷紧身体，生怕有人注意到他异常红肿的眼睛，生怕有人开口问他怎么了。

他不知道该怎么回答。

更不想回答。

时间一点点过去，教室里的人越来越多，声音也越来越热闹。江沐迟就那样安安静静地趴着，像一尊没有生气的雕塑，将自己与周围的一切隔绝开来。

就在他以为可以这样安安静静躲到早读开始时，一道轻轻的脚步声，缓缓停在了他的桌旁。

江沐迟的心脏猛地一提。

下一秒，指节清晰的手指轻轻敲了敲他的桌面，发出两下极轻的声响。伴随着的，是一道熟悉又温和的声音，带着毫不掩饰的担忧：“沐迟？”

是段初墨。

江沐迟的身体几不可查地僵了一下，缓缓从臂弯里抬起头，却依旧没有敢完全抬起来，只是微微垂着眼帘，长长的睫毛盖住眼底的慌乱，声音闷闷的，还带着一点刚醒似的沙哑：“……怎么了？”

段初墨在他身边微微弯下腰，目光自然而然地落在他的脸上。只是一眼，少年原本温和的眉头便轻轻皱了起来，眼底的担忧瞬间浓得化不开。

“你眼睛怎么肿成这样？”

语气直白，又满是藏不住的关心。

江沐迟的指尖下意识蜷缩起来，掌心冒出一层薄薄的冷汗。他被戳中了最不想被提及的地方，本能地想要躲避，微微偏过头，错开段初墨的视线，声音轻得几乎要散在空气里：“……没什么。”

“还没什么？”段初墨立刻皱紧眉，又凑近了一点，语气里带着明显的不放心，“都肿得这么明显了，你自己照镜子看看。昨天晚上到底怎么了？熬夜了？还是……哭了？”

最后两个字，段初墨说得很轻，却精准地戳中了江沐迟最害怕被触碰的地方。

他的身体瞬间僵得厉害，垂在桌下的手紧紧攥了起来，指节泛白。

他不能说。

什么都不能说。

不能说自己昨晚崩溃大哭，不能说自己被宋裴知紧紧抱住，不能说那句让他心跳失控的告白，不能说他们只差两个小时出生，更不能说，他曾经在无数个深夜里，计划着在生日那天，给自己刻上第十道疤，然后彻底解脱。

那些阴暗的、潮湿的、不堪的、绝望的情绪，是他藏在心底最深处的秘密，是他连最亲近的人都不敢展示的一面。

他不想把段初墨也拉进自己这片无边无际的黑暗里。

更不想让任何人，用可怜的目光看着他。

江沐迟轻轻摇了摇头，依旧低着头，努力让自己的声音听起来平静自然，像在说一件再普通不过的小事：“真的没什么，就是昨晚没睡好，有点失眠，躺得久了，眼睛就肿了。”

“失眠能肿成这样？”段初墨显然不信，语气里的担忧更重，“沐迟，我们是最好的朋友，你有什么事不能跟我说吗？你是不是遇到什么委屈了？还是有人欺负你了？你告诉我，我帮你。”