宋裴知怀里的人依旧绷得像一根被拉到极致的弦，没有半分松弛，连抵在他胸口的额头都带着一丝冰凉的颤意。江沐迟那只微微抬起、似乎想要回抱的手，终究还是在半空顿住，指尖蜷缩成苍白的拳，缓缓垂落回身侧，像是耗尽了所有勇气，又像是本能地畏惧这份太过滚烫的温柔。

十几年的自我否定早已成了刻在骨血里的烙印，一句猝不及防的“我喜欢你”，不是救赎的咒语，而是让他惶恐的惊雷。他太清楚自己是什么样的人——满身伤疤，满心阴暗，连活着都觉得是种累赘。这样的他，怎么配得上站在光里的宋裴知？

察觉到怀中人无声的抗拒，宋裴知没有半分勉强，只是缓缓松开环着他的手臂，动作轻得像在放下一件稀世易碎的琉璃。他直起身，轻手轻脚地退回自己的上铺，没有发出半点床板的吱呀声，连呼吸都刻意放得绵长，生怕给下铺的少年增添一丝一毫的压迫感。

宿舍里的暖黄台灯还亮着，光线不算刺眼，却足够将小小的空间铺满温柔的光晕。上下床的距离不过一米，宋裴知坐在上铺的床沿，垂眸就能看见下铺那个蜷缩的身影。江沐迟依旧坐在床边，背对着他，双手环着膝盖，将脸深深埋进臂弯里，只露出一截苍白纤细的后颈，和那头柔软却略显凌乱的头发。

空气里还残留着江沐迟哭过的气息，混着淡淡的、洗不掉的皂角香，安静得让人心慌。

许久，江沐迟才从臂弯里抬起头，声音哑得像被砂纸磨过，轻得几乎要融进夜色里：“……对不起。”

这三个字说得小心翼翼，带着浓重的无措与愧疚，仿佛刚才那场崩溃的倾诉，那句被打断的告白，都是他单方面造成的麻烦。

上铺的宋裴知微微俯身，目光落在他瑟缩的肩膀上，眼底的心疼浓得化不开，语气却温和得没有半点棱角：“沐迟，不用跟我说对不起。”

“我从来没有觉得你麻烦，更没有觉得你刚才的样子让我难堪。”他顿了顿，刻意放缓了语速，生怕自己的急切会吓到对方，“我只是……很心疼。”

江沐迟的肩膀几不可查地颤了一下，他没有回头，只是将脸转向窗外沉沉的夜色，长长的睫毛在眼睑下方投下一片浅浅的阴影。“你不该对我这么好的，宋裴知。”他的声音很轻，带着一种近乎认命的疲惫，“像我这样的人，习惯了黑暗，突然有光照进来，只会觉得刺眼，只会想逃。”

“我知道。”宋裴知的声音从上方传来，清晰而坚定，“所以我不逼你。”

“你可以逃，可以怀疑，可以把我推开，都没关系。”他靠在床栏上，目光始终没有离开过江沐迟的背影，“我说过，我等你。等你愿意相信，等你愿意靠近，等你觉得，自己其实值得被爱。”

“多久都可以。”

这句话像一颗石子，轻轻投进江沐迟死水般的心湖里，漾开一圈细微的涟漪，却很快又被冰冷的潮水淹没。他攥紧了膝盖上的裤缝，指节泛白，沉默在两人之间蔓延开来，只有窗外的夜风偶尔掠过玻璃，发出细碎的声响。

宋裴知没有再说话，只是从上铺的床头拿起一张干净的纸巾，捏在指尖，缓缓伸到下铺的边缘。他没有递到江沐迟手里，只是停在他够得到的地方，保持着恰到好处的距离：“擦擦脸吧，泪痕干了会疼。”

江沐迟盯着那张白色的纸巾看了很久，才慢慢抬起手，指尖飞快地勾过，像触碰烫手的山芋一般，立刻收回手，攥在掌心。他没有立刻擦，只是任由那张纸巾在掌心被捏得变了形。

夜色越来越深，时针悄悄划过十二点，宿舍里的寂静愈发浓重。

江沐迟忽然想起自己刚才说过的话——“等生日那天，等一个彻底解脱的机会”。那句话像一根刺，深深扎在他的心上，也扎在宋裴知的眼里。他不知道自己为什么会突然想把这个秘密说出来，或许是因为今晚的情绪太过汹涌，或许是因为宋裴知的目光太过真诚，又或许，是他潜意识里，还残留着一丝微不足道的、想要被阻止的渴望。

他抬起头，目光空洞地落在对面的墙壁上，声音轻得像一缕烟：“我的生日，是5月10号。”

这几个字落下的瞬间，上铺的宋裴知猛地僵住了。

原本微微放松的身体瞬间挺直，他垂眸看向江沐迟，眼底的平静被突如其来的震惊打破。“你说什么？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是不敢相信自己的耳朵。

江沐迟没有回避，只是重复了一遍，语气依旧平淡，却带着一种直面宿命的荒凉：“5月10号。我计划在那天，结束一切。”

“零点五十八分。”

他补充了一句，像是在陈述一个与自己无关的时间点，却不知道这几个字，让宋裴知的心脏骤然缩紧，疼得密密麻麻。

上铺陷入了短暂的死寂，江沐迟甚至能听见宋裴知骤然变重的呼吸声。就在他以为对方会沉默下去的时候，宋裴知的声音忽然响起，带着一种宿命般的错愕与酸涩，低哑得不成样子：“沐迟，我是5月9号出生的。”