周末的离校铃声响起时，教室里瞬间掀起一阵轻快的骚动，收拾东西的声音、说笑的声音、约着一起回家的声音混在一起，把原本安静的空间填得满满当当。

江沐迟坐在座位上，直到身边的人走得差不多了，才缓缓抬起头。他的眼睛还有一点淡淡的肿，是前一晚哭过留下的痕迹，这一整天他都尽量低着头，尽量不与人对视，尽量把自己藏在最不起眼的角落。

段初墨走过来的时候，他正安静地整理着桌面。

“沐迟，回家注意安全，有事记得发消息给我。”

江沐迟轻轻点头，声音很轻：“嗯，你也是。”

他没有多说什么，也没有露出太多情绪，依旧是那副温和又疏离的模样。

段初墨看得出来他不想多聊，也没有多问，只是拍了拍他的肩，便转身离开。

教室里的人越来越少，最后只剩下江沐迟一个人。

他坐在空荡荡的座位上，望着窗外一点点沉下来的天色，心脏的位置，轻轻发闷

回家。

这两个字对别人来说是温暖、是安心、是疲惫一天后的归宿。

可对他而言，更像是一场必须赴约、却又从心底抗拒的仪式。

他没有什么可以收拾的，住校生本就不用带太多东西回去。江沐迟缓缓站起身，把椅子轻轻推回桌下，动作轻得像一阵风，然后一个人走出教室，走出教学楼，走出热闹的校园。

一路上，他都安安静静的，不抬头，不张望，不和人打招呼。

习惯性地缩在自己的世界里，习惯性地不打扰任何人，也习惯性地不让任何人打扰自己。

回到家门口时，江沐迟站在门外，停顿了好几秒。

他深深吸了一口气，像是在给自己做心理建设，又像是在提前演练接下来要面对的冷漠与疏离。

抬手，轻轻敲门。

门开了，妈妈站在门内，看到是他，只是淡淡瞥了一眼，语气平淡得没有一丝温度：“回来了。”

“嗯。”江沐迟低下头，声音很轻，“我回来了。他换了鞋，把外套挂好，动作规矩又乖巧，像一个寄人篱下的客人，小心翼翼，不敢有半分逾矩。

客厅里安安静静的，没有温度，没有烟火气，只有冰冷的家具和冷清的灯光。江沐迟站在原地，不知道该坐还是该站，手足无措的样子，像一个多余的摆设。

“站着干什么？”妈妈的声音从沙发那边传来，带着一点不耐烦，“不会自己坐？”

江沐迟立刻小声应道：“……对不起。”

又是对不起。

明明不是他的错。

明明他什么都没有做。

可这三个字已经刻进了他的骨血里，只要对方语气稍微重一点，只要气氛稍微冷一点，他就会本能地道歉，本能地把所有不是自己的过错，全都揽在自己身上。

他习惯了道歉。

习惯了退让。

习惯了用最卑微的姿态，去换取一点点不被讨厌的安稳。

江沐迟轻轻走到沙发角落坐下，腰背挺得笔直，双手放在膝盖上，规规矩矩，一动不动。他不敢看电视，不敢玩手机，不敢发出任何声音，就那样安安静静地坐着，像一个透明的影子。

晚饭是简单的家常菜，餐桌上依旧没什么声音。

江沐迟小口小口地吃着，不敢多夹菜，不敢挑拣，不敢抬头，更不敢抱怨。哪怕菜很咸，哪怕不合胃口，他也只是默默咽下去。

他从小就被教育——

有吃的就不错了，不要挑三拣四。

有人养你就不错了，不要不知足。

安安静静待着就不错了，不要添麻烦。

所以他一直很乖。

乖到让人心疼。

乖到让自己窒息。

中途，妈妈不知道因为什么小事，脸色忽然沉了下来，筷子往桌上一放，发出不轻不重的一声响。

江沐迟的身体瞬间绷紧，心脏猛地一跳。

他几乎是条件反射一般，立刻放下筷子，抬起头，眼眶微微发红，声音又轻又慌：

“……对不起。”

空气静了一秒。

妈妈看着他，眼神里没有心疼，没有担忧，只有一种习以为常的不耐烦：“你又对不起什么？一天到晚就会说对不起。”

江沐迟张了张嘴，喉咙发紧，一句话都说不出来。

他也不知道自己对不起什么。

他只是害怕。

害怕自己哪里做得不好，哪里惹得她不高兴，哪里又成了累赘。

可这一次，那股压在心底十几年的委屈，忽然像潮水一样往上涌，堵得他胸口发疼。

他看着眼前的人，看着这个生他养他、却从来没有给过他多少温暖的母亲，声音轻轻颤抖着，第一次，鼓起勇气，把藏了十几年的话问了出口。

“我每次都道歉……我尽量听话，尽量不惹你们生气，尽量不给家里添麻烦。”

“我尊重别人的情绪，我顾及别人的感受，我从来不敢任性，不敢发脾气，不敢提要求。”

他吸了一口气，鼻尖发酸，眼眶一点点红了。

“我尊重别人了……”

“那谁来尊重我？”

这句话一出口，整个餐厅都安静了下来。

静得能听见墙上时钟秒针走动的声音。

妈妈愣了一下，像是没料到他会这样问，随即脸上露出一种近乎荒谬的神情。她看着江沐迟，眼神陌生、冷淡，甚至带着一丝不屑。

她没有解释，没有安慰，没有反思，只是轻飘飘地、却又像一把最锋利的刀一样，开口说了一句话。

“你需要尊重吗？几个字。

轻得像一根羽毛。

却重得，能砸碎一个人十几年的人生。

江沐迟整个人僵在原地，一动不动。

时间仿佛在这一刻彻底停止。

呼吸停了，心跳停了，连脑子里翻涌的情绪，都在这一瞬间被掐断，变成一片空白。

他怔怔地看着妈妈，眼睛微微睁大，红肿的眼眶里慢慢泛起水光。

他原本以为，自己早就习惯了冷漠，习惯了忽略，习惯了不被爱。

可他从来没有想过，有一天，会从最亲的人口中，听到这样一句话。

你需要尊重吗？

言外之意那么清晰——

你不配。

你不重要。

你的感受无关紧要。

你的情绪不值一提。

你活着，就安安静静待着，不要奢求被理解、被在意、被放在心上。

江沐迟的嘴唇轻轻动了动，想要说什么，想要反驳，想要哭，想要闹，想要问一句“为什么”。

可他什么都说不出来。

所有的委屈，所有的不甘，所有的挣扎，在这一句漠然的质问面前，全都失去了意义。

他慢慢地、慢慢地低下头。

长长的睫毛盖住眼底所有的光，声音轻得几乎听不见，只有一片死寂的认命。

“……知道了。”

没有争吵。

没有哭闹。

没有辩解。

没有质问。

他安静地站起身，动作轻得没有一丝声响，转身一步一步走回自己的房间。

那间狭小、冷清、堆满杂物、几乎没有任何属于他的痕迹的房间。

关上门的那一刻，他背靠着门板，缓缓滑坐在冰冷的地板上。

世界终于安静了。

也终于，只剩下他一个人。

窗外的天色一点点暗下来，屋子里没有开灯，只剩下浓稠的黑暗，将他整个人包裹。

江沐迟抱着膝盖，把脸深深埋进去，肩膀没有剧烈地颤抖，也没有发出任何哭声，只有心脏，在一寸一寸、密密麻麻地疼。

疼到喘不过气。

他在黑暗里，一遍一遍，问自己。

——我总是习惯性道歉，

不管是不是我的错，我都会先说对不起。

我愧疚这个，愧疚那个，

生怕自己给别人带来一点麻烦，

生怕自己让别人有一点不开心，

可是，谁对我愧疚过？

谁曾经因为让我难过而愧疚？

谁曾经因为忽略我而愧疚？

谁曾经因为伤害我而愧疚？

没有。

从来没有。

——我天天考虑这个的心情，顾及那个的感受，

别人一句话，我能在心里琢磨半天。

别人一个眼神，我能紧张很久。

别人稍微冷淡一点，我就会反省自己是不是哪里错了。

我把所有人都放在自己前面，

可是，谁真正考虑过我？

谁考虑过我难不难受？

谁考虑过我累不累？

谁考虑过我会不会委屈？

谁考虑过我也会撑不住？

没有。