晚自习结束的铃声落下没多久，宿舍楼便渐渐被夜色包裹。喧闹的人声从走廊尽头慢慢淡去，洗漱间的水流声停了，灯光一盏接一盏熄灭，最后整间宿舍，只剩下江沐迟和宋裴知两个人。

这是极少有的情况。

往常室友总会热热闹闹地打闹、聊天、打游戏，可今晚，另外两个人恰好都请假回了家，空荡荡的宿舍里，只剩下两张相对的床铺，和一片安静得能听见呼吸的空气。

江沐迟坐在床边，指尖无意识地抠着床单，心跳快得有些不正常。

灯没有全开，只开了桌角一盏小台灯，暖黄的光漫开一小片，把他的影子拉得单薄又细长。他能感觉到宋裴知的目光落在自己身上，不重，却让他浑身都绷得发紧。

那天路口的对话，午休时的纸巾，这些天不动声色的照顾，像一根细绳子，把他心里那道紧闭的门，一点点拉得松动。

他知道，宋裴知已经看见了一部分。

看见了他的隐忍，看见了他的假装，看见了他手腕下试图藏起的痕迹。

再瞒下去，已经没有意义了。

与其一直被小心翼翼地对待，不如干脆把那些烂在心底的黑暗，掏出来一部分。哪怕只是一小部分，也好过永远独自背着。

江沐迟深吸了一口气，声音轻得像一片羽毛：“宋裴知。”

“我在。”宋裴知立刻应声，语气放得很轻，生怕吓到他。

“我……想跟你说点事。”

他低着头，不敢看对方的眼睛，只盯着自己鞋尖，声音微微发颤：“你之前看到的，我手腕上的那些印子……不是不小心弄的。”

空气静了一秒。

宋裴知没有惊讶，没有追问，只是轻轻“嗯”了一声，语气平稳得让人安心：“我知道。”

这三个字，反而让江沐迟紧绷的肩膀，稍稍松了一点。

原来他真的知道。

原来他早就看穿了，却从来没有戳破，没有嫌弃，没有用异样的眼光看他。

“是我自己弄的。不是打球伤到的”江沐迟的声音更低了，带着一丝连自己都厌恶的难堪，“我不痛快，心里难受，又不知道该怎么办，就……就用那种方式让自己清醒一点。”

他说得很慢，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。

“我从小就这样。家里没有人在意我，不管我考多好，多乖，多不添麻烦，他们眼里都只有我弟弟。我哭，他们嫌我烦；我生病，他们嫌我事多；我安安静静待着，他们也觉得我多余。”

“后来上了初中，有人欺负我，堵我，骂我，把我的东西藏起来，在背后说我坏话。我不敢告诉老师，不敢告诉家里，我怕他们觉得我惹事，怕他们更讨厌我。”

“我就只能忍着。”

“忍到晚上睡不着，忍到胸口闷得喘不上气，忍到觉得……活着特别累。”

他说着说着，声音开始发哑，眼眶不受控制地热了起来。

原本只是想简单说几句，可那些压了十几年的话一旦开了口，就再也关不住，源源不断地涌出来。那些他从未对任何人提起的委屈，那些深夜里翻来覆去的绝望，那些连呼吸都带着疼的时刻，在这一刻，全都摊开在了宋裴知面前。

眼泪毫无预兆地掉了下来。

一滴，砸在手背上，温热又沉重。

江沐迟慌忙抬手去擦，可越擦越凶，视线很快变得模糊。他不想哭，尤其不想在宋裴知面前哭，可情绪像开了闸的洪水，根本拦不住。

“我不想这样的……”他哽咽着，声音碎得不成样子，“我也想开开心心的，我也想跟别人一样，可我做不到……我每天都要装，装得很乖，装得很开心，装得一点事都没有，我真的好累……，没有人在意我，没有人记得我的生日。”

“我每天一直都在装开心！跟别人吵架，永远都是我让步！永远都是我先道歉！我真的很怕他们不和我玩……活着还有什么意思，就这样一走了之也行……”

宋裴知的心像被狠狠攥住，疼得发闷。

他走到江沐迟身边，蹲下身，想安慰，却又不敢轻易触碰，只能放轻声音：“不哭了，以后不会这样了，我会陪着你。”

这句本意是温柔安抚的话，在情绪崩溃的江沐迟听来，却像一根刺。

江沐迟猛地抬起头，眼泪还在不停地掉，眼底满是慌乱、恐惧和绝望交织的狼狈。

“陪着我有用吗？”他声音发颤，带着控制不住的激动，“陪着我，我家里就会在意我吗？陪着我，以前那些欺负就会消失吗？陪着我，我心里的那些难受就会不见吗？”

宋裴知一怔，一时没找到合适的话。

他太急着安慰，反而忽略了，此刻的江沐迟，要的不是轻飘飘的承诺。

“你根本不懂！”江沐迟别开脸，哭得浑身发抖，“你不懂那种所有人都不要你的感觉，不懂每天睁开眼就觉得没意思的感觉，不懂站在高处，就想往下跳的感觉！”

最后一句，几乎是吼出来的。

说完，他自己先僵住了。他面前的不是别人，而是宋裴知。

连他自己都极少敢直面的念头，就这样，在崩溃中脱口而出。

宋裴知的脸色瞬间沉了下去，声音紧绷：“你说什么？”

“我说我想过跳楼！我想自杀！”江沐迟彻底崩溃了，所有的伪装、所有的克制、所有的硬撑，在这一刻碎得一干二净，他抱着自己，肩膀剧烈颤抖，眼泪汹涌而出，“我站在教学楼的窗台边，站在宿舍的阳台上，我看着下面，就想……跳下去是不是就解脱了。”他紧紧抓住宋裴知的肩膀，带着哭腔。