路口那夜的沉默，像一层细密的雾，漫进了之后的每一天。

江沐迟和宋裴知之间，没有争吵，没有疏远，却也不再是从前那样轻松自然的并肩。空气里多了一层旁人无法察觉的微妙，安静，却又沉甸甸的，压得江沐迟几乎不敢轻易抬头，去看身边那个人的眼睛。

他怕。

怕一抬头，就撞进宋裴知那双太过清醒、太过温柔的目光。怕对方一眼就看穿，他整夜未眠的慌乱，怕对方轻易察觉，他笑容之下越来越藏不住的脆弱。前一晚的对话像一根细弦，紧紧绷在两人之间，他拼命装作什么都没发生，装作依旧是那个温和无害、从不会给人添麻烦的少年，可只有自己知道，心底那道筑了十几年的高墙，早已摇摇欲坠。

第二天清晨，江沐迟比平时更早地走进教室。

天光刚亮，教室里还没什么人，只有零星几个早起刷题的同学。他放轻脚步走到自己的座位旁，放下书包，指尖触到冰凉的桌面时，才稍稍稳住了有些慌乱的心跳。他不想太早遇见宋裴知，至少不想在周围没人的时候，单独和对方待在一起。

那种无处躲藏的清醒，太让他无措。

他拿出课本摊开，目光落在密密麻麻的字迹上，却一个字也看不进去。脑子里反反复复，都是路灯下宋裴知低沉而固执的声音——我做不到，我不会让你一个人。

每回想一次，心脏就不受控制地缩紧一次。

他活了十几年，习惯了被忽略，习惯了被冷落，习惯了把所有委屈咽进肚子里，习惯了一个人扛下所有黑暗与不安。他从来没有被人这样坚定地选择过，从来没有被人这样固执地守护过，更从来没有人像宋裴知一样，看穿了他所有的不堪与阴暗，却依旧选择站在他身边。

不嫌弃，不远离，不追问。

只是安静地陪着。

这份重量，太重，太暖，也太让他恐慌。

他怕自己贪恋上这份难得的温暖，怕自己习惯了有人撑腰的感觉，更怕这份温暖只是短暂停留。一旦他放下所有防备，一旦他开始依赖，一旦他真的相信自己也可以被好好对待，那个人却转身离开，那他该如何面对重新坠入黑暗的落差？

他不敢赌。

所以他只能选择，把自己重新裹进坚硬的壳里，笑得更乖，更温和，更无懈可击，试图用这层伪装，把所有靠近的温柔都挡在外面。

没过多久，教室门口传来脚步声。

江沐迟的指尖猛地一顿，连呼吸都下意识放轻。他不用抬头，也知道是宋裴知。那个人的脚步声很轻，却带着一种让他莫名熟悉的节奏，每一步，都像踩在他紧绷的心弦上。

宋裴知走到自己的座位旁，没有立刻说话，也没有刻意靠近，只是像往常一样放下书包，拿出课本，动作自然又安静。他的目光轻轻扫过江沐迟微微绷紧的侧脸，没有戳破，没有打扰，只是收回视线，默默翻开了书页。

教室里渐渐热闹起来，同学们陆续走进来，说笑打闹的声音填满了空间，也恰好掩盖了两人之间那层微妙的沉默。

江沐迟悄悄松了一口气。

还好，人多，他就不用独自面对那些让他慌乱的在意。

整节课，他都坐得笔直，目光死死盯着黑板，假装听得无比认真。笔尖在草稿纸上无意识地划着痕迹，乱七八糟，像他此刻一团乱麻的心。他不敢回头，不敢侧目，连余光都小心翼翼地避开身旁的方向，可即便如此，他依旧能清晰地感觉到，一道安静的目光，时不时落在他的身上。

不灼人，不逼迫，不轻浮。

只是轻轻的，稳稳的，像一层看不见的温度，裹在他周身。

下课铃声响起的瞬间，周围立刻炸开喧闹。前桌的同学笑着转过身，想和江沐迟聊几句课间的趣事，他几乎是条件反射般弯起眉眼，露出一贯温和又干净的笑容，语气轻快地应和着，听不出半点异样。

他演得太好，好到连身边的人都信以为真。

只有宋裴知看得清楚，他垂在桌下的手，指节一直微微泛白。

喧闹中，窗外的风卷着阳光吹进来，厚重的窗帘被风掀起一角，刺眼的光线恰好落在江沐迟的书上，晃得他下意识眯了眯眼睛。只是一个极细微的动作，身旁的人便立刻轻轻抬手，把窗帘慢慢拨了回去，动作轻得几乎没有声音，像是怕惊扰到什么。

江沐迟的心脏，毫无预兆地轻轻一颤。

那样不动声色的照顾，比任何直白的关心都更让他无措。

不张扬，不邀功，甚至不指望他看见，不指望他道谢。只是默默做了，只是单纯地，不想让他被光线晃到眼睛。

江沐迟低下头，死死盯着课本上的字，眼眶微微有些发热。

他拼命告诉自己，不要动心，不要心软，不要沦陷。可那些被他压抑了十几年的渴望，那些藏在心底最深处、连自己都不敢承认的期待，却在这一刻，不受控制地往上涌。

他也想被人放在心上。

他也想不用假装开心。

他也想累的时候，可以不用硬撑。

午休时分，教室里安静下来。