大部分同学都趴在桌上小憩，只剩下笔尖划过纸张的轻响，和均匀平缓的呼吸声。江沐迟也伏在臂弯里，闭着眼睛，却半点睡意都没有。大脑清醒得可怕，那些过往的委屈、深夜的绝望、无人知晓的疤痕，一幕幕在眼前闪过，压得他胸口发闷。

他不敢动，不敢翻身，只能维持着一个姿势，把脸深深埋在手臂里，试图隔绝所有情绪。

不知过了多久，身边传来一阵极轻的脚步声。

淡淡的、干净的气息慢慢靠近，在他身旁停下。江沐迟的身体几不可查地僵了一下，依旧闭着眼睛，假装睡得很沉。他知道是宋裴知，也知道对方没有离开，就那样安静地坐在旁边，像一尊沉默的影子。

时间一分一秒地过去。

空气安静得能听见彼此的呼吸。

就在江沐迟以为，对方会一直这样沉默下去时，一张叠得方方正正的纸巾，轻轻落在了他的桌角。

没有声音，没有触碰，没有多余的动作。

只是轻轻一放 。

江沐迟的心脏，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸意瞬间冲上鼻尖。

他没有哭，至少没有发出声音，没有掉眼泪，只是眼眶发热，鼻尖发酸，连他自己都以为藏得天衣无缝。可宋裴知还是看出来了，看得一清二楚，却没有戳破，没有追问，没有说任何让他难堪的话，只是用最安静、最不给他压力的方式，悄悄递来一份温柔。

我知道你难过。

我不逼你说。

我陪着你。

短短一张纸巾，胜过千言万语。

江沐迟死死咬住下唇，不让自己发出半点哽咽的声音。手臂下的校服布料，悄悄湿了一小片，温热的痕迹，烫得他心口发疼。

他一直以为，自己早就麻木了，早就不会因为别人的一点在意而动摇。

一直以为，自己把心裹得严严实实，再也不会疼，再也不会酸，再也不会有任何期待。

可宋裴知的出现，像一道极轻极柔的光，一点点照进他长年阴暗不见天日的心底。不刺眼，却足够让他看清，原来自己也是可以被人小心翼翼放在心上的，原来自己也值得被温柔对待。

不知过了多久，身边的人才轻轻起身，脚步声慢慢远去。

直到那道气息完全离开，江沐迟才缓缓抬起头。

桌角的纸巾依旧整整齐齐地放在那里，干净平整，像一份没说出口、却沉甸甸的在意。

他伸出手，指尖微微颤抖，极轻地碰了一下纸面。

只是很轻的一下，又飞快地收回，像是碰到了什么烫人的温度。

窗外的阳光正好，落在纸面上，亮得有些晃眼。

江沐迟重新低下头，把脸埋回臂弯，这一次，不再是假装。

他只是不想让任何人看见，自己眼底那片终于藏不住的、脆弱的红。

教室的另一头，宋裴知靠在窗边，目光轻轻落在那个单薄而紧绷的背影上。

他没有靠近，没有打扰，更没有逼迫。

他比谁都清楚，这个少年身上的伤太重太久，像一株长期生长在阴暗里的植物，不能暴晒，不能强掰，只能一点点等，一点点暖，等到他愿意自己松开手，愿意把藏在暗处的疤痕，慢慢露出来见光。

他愿意等。

等江沐迟愿意卸下伪装，等他愿意不再独自硬撑，等他愿意相信，自己真的值得被爱。

风从窗外吹进来，带着午后温和的暖意，拂过两人之间沉默却柔软的空气。

江沐迟不知道自己还要伪装多久，也不知道自己还能撑多久。他只知道，从宋裴知固执地挡在他身前的那一刻起，从那张轻轻落在桌角的纸巾开始，他拼命筑起十几年的世界，已经悄悄裂开了一道缝隙。

一道，终于可以透光的缝隙。

那些藏在暗处的伤痕，那些无人知晓的绝望，似乎在这份沉默的温柔里，慢慢有了被治愈的可能。