三月的第一天，枇杷树长出了第一片完整的叶子。

周述白早上推开窗，一眼就看见了。

那片叶子在枝头最东边，嫩绿色，还没有巴掌大，边缘带着细小的锯齿。晨光从它背面透过来，叶脉清晰得像一幅微缩的地图。

他站在那里，看了很久。

陈苏杭在院子里浇花。

他浇完墙角那几盆吊兰，走到枇杷树下，也看见了那片叶子。

他没有抬头叫周述白。

只是仰着脸，看着那片嫩绿。

看了很久。

周述白下楼，走到他旁边。

“第一片。”陈苏杭说。

周述白点点头。

他们并肩站在那里，看着那片叶子。

风很轻。

叶子轻轻晃了一下。

---

三月的第三天，周述白收到了剧本。

十二集，古装悬疑，讲一个失忆的捕头回到故乡，发现自己的过去是一团谎言。

他打开第一页，看了三行。

合上了。

不是不好看。

是看不进去。

他把剧本放在桌上，站起来，走到窗边。

窗外，枇杷树又多了两片新叶。

陈苏杭蹲在树下，不知道在做什么。

周述白看了一会儿。

他走回桌边，打开剧本，继续看。

看了五页。

又站起来。

这一次他直接下楼了。

陈苏杭还蹲在树下。

他面前放着那个靛蓝色的小布袋，袋口敞着，里面空空如也。

他的手指在泥土里轻轻拨动。

周述白走过去。

“找什么？”他问。

陈苏杭没有抬头。

“看看。”他说。

他的手指很轻，像怕碰坏什么。

周述白蹲下来。

他看见陈苏杭拨开的那一小片泥土里，有一点极细极细的绿。

比米粒还小。

几乎看不见。

“这是……”周述白的声音很轻。

陈苏杭没有说话。

他只是把那片泥土重新覆回去，用手指轻轻压平。

然后他站起来。

“会活的。”他说。

周述白看着那片被压平的泥土。

他看着陈苏杭把那个靛蓝色的小布袋系紧，揣进口袋。

“什么时候……”他问。

“不知道。”陈苏杭说。

他看着那棵树。

“也许明天。”

他顿了顿。

“也许明年。”

周述白没有说话。

他只是蹲在那里，看着那片什么都没有的泥土。

很久很久。

“能等。”他说。

陈苏杭低头看着他。

晨光落在他睫毛上。

“嗯。”他说。

---

三月中旬，枇杷树的叶子越来越多。

不是一下子全冒出来，是今天一片，明天两片，后天停一天，大后天再冒三片。

周述白养成了一个习惯。

每天早上推开窗，先数一遍新叶子。

一、二、三、四、五。

他数得很慢，怕数漏。

数完了，再下楼。

陈苏杭有时候在浇花，有时候在扫院子，有时候什么都不做，只是站在树下。

周述白走过去。

“今天六片新的。”他说。

陈苏杭点点头。

他没有数过。

但周述白知道他记住了。

因为傍晚的时候，他看见陈苏杭站在树下，仰着头，目光从东边那片最老的叶子，慢慢移到西边那片最小的。

一、二、三、四、五、六。

他数得很慢。

像在核对。

周述白站在廊下，看着他的背影。

他没有走过去。

只是看着。

---

剧本看到第八集的时候，周述白给制片人打了一个电话。

“周老师，考虑得怎么样？”

周述白沉默了几秒。

“可以在苏州写吗。”他问。

那边顿了一下。

“……您人在苏州？”

“嗯。”

“那可能有点麻烦。”制片人说，“后期需要线下开会，还有几次剧本围读。”

周述白没有说话。

“您大概什么时候回北京？”

周述白看着窗外。

枇杷树下，陈苏杭正把晾干的衣服收进竹篮。

他踮起脚，去够那件深灰色的针织衫。

袖子被风吹到竹竿另一边。

他够了两下，没够着。

周述白站起来。

“周老师？”

“我再考虑一下。”周述白说。

他挂了电话。

他走到院子里。

陈苏杭还站在竹竿下面，仰着头。

周述白走过去，帮他把那件针织衫取下来。

陈苏杭接过衣服。

“电话打完了？”他问。

周述白看着他。

“嗯。”他说。

陈苏杭没有问他接了没有。

他把衣服叠好，放进竹篮。

“中午吃面。”他说。

他提着竹篮，走向厨房。

周述白站在原地，看着他的背影。

他想起陈苏杭说，你在哪里都可以。

我在这里。

他站了很久。

然后他跟上去。

---

那天的面，陈苏杭卧了两个荷包蛋。

一个在周述白碗里，一个在自己碗里。

周述白看着碗里那个圆滚滚的蛋。

蛋黄被薄薄一层蛋白裹着，颤巍巍的，像随时会破。

他夹起来，咬了一口。

溏心的。

金黄色的液体会慢慢洇开。

“陈苏杭。”他说。

陈苏杭抬起头。

“我不回北京了。”周述白说。

陈苏杭看着他。

他的筷子停在碗边。

很久很久。

“那个项目……”陈苏杭说。

“不接了。”周述白说。

他顿了顿。

“以后也不接了。”

陈苏杭没有说话。

他只是看着周述白。

看着他碗里那个咬了一半的荷包蛋。

看着蛋黄慢慢流进面汤里，晕开一小片金黄色的云。

“周述白。”陈苏杭说。

“嗯。”

“你写了二十年。”陈苏杭说。

周述白愣了一下。

他不知道陈苏杭怎么知道的。

他没有告诉过他。

“豆瓣4.8分也是写了三年。”陈苏杭说。

他的声音很轻。

“你说不接就不接了吗。”

周述白看着他。

他忽然发现，陈苏杭比他想象中知道得更多。

他知道他写了二十年。

知道他豆瓣4.8分那部剧。

知道他说不接了，意味着什么。

“陈苏杭。”周述白说。

陈苏杭看着他。

“我可以写别的。”周述白说。

他顿了顿。

“写你想看的。”

陈苏杭没有说话。

他低下头，看着自己碗里那个完整的荷包蛋。

很久很久。

“我想看……”陈苏杭说。

他没有说下去。

周述白等着。

窗外的风穿过枇杷叶，沙沙响。

“我想看。”陈苏杭说。

他抬起头。

“那个等了三十七年的人。”

他看着周述白。

“他后来怎么样了。”

周述白看着他。

他看着陈苏杭的眼睛。

那双淡棕色的眼睛。

“他后来……”周述白说。

他顿了顿。

“没有后来。”

陈苏杭没有说话。

“剧本到他死就结束了。”周述白说。

他顿了顿。

“没有人知道他等的那个人回没回来。”

陈苏杭看着他。

很久很久。

“那你怎么写。”他问。

周述白没有说话。

他看着窗外那棵枇杷树。

看着那些嫩绿色的新叶。

看着树下那片埋着三颗种子的泥土。

“陈苏杭。”他说。

“嗯。”

“以前我不知道。”周述白说。

他顿了顿。

“现在知道了。”

陈苏杭看着他。

“知道什么。”他问。

周述白转过头，看着他。

“等的人回来了。”他说。

“就不用写后来了。”

陈苏杭没有说话。

他只是看着周述白。

看着他碗里那碗已经凉了的面。

看着他嘴角那一点点油渍。

看着他眼睛里那层很薄很薄的光。

“周述白。”陈苏杭说。

“嗯。”

“面凉了。”他说。

周述白低下头。

他把那碗面吃完了。

---

三月二十日，春分。

老板娘在院子里晒被子，说今天白天和黑夜一样长。

周述白站在廊下，看着那排被阳光晒得蓬松的棉被。

蓝白格子，条纹，还有一床浅灰色的。

他认出那床浅灰色的。

是陈苏杭的。

“小陈那床盖了好多年了。”老板娘说。

她拍了拍那床被子。

“去年说要换，又不舍得。”

周述白没有说话。

他站在那里，看着那床洗得有些发白的浅灰色棉被。

下午，他出门了。

他坐了四十分钟大巴，到苏州市区。

他找到一家卖床上用品的店。

店员问他要什么款式。

他说，要一床被子。

店员问，什么颜色。

他想了想。

“灰色。”他说。

他顿了顿。

“浅灰色。”

店员拿出一床给他看。

他摸了摸。

比他想象中软。

“要这个。”他说。

他抱着那床新被子，坐四十分钟大巴，回到姑苏。

走进巷子的时候，天已经擦黑了。

陈苏杭站在院门口。

他看见周述白抱着一床被子走回来。

他没有问你去哪里了。

他只是往旁边让了让。

周述白走进去。

他把那床新被子放在陈苏杭床上。

旧的收起来，叠好，放在柜子旁边。

陈苏杭站在门口，看着他做这一切。

“周述白。”他说。

“嗯。”

“旧的还能盖。”陈苏杭说。

周述白把枕头摆正。

“知道。”他说。

他转过身，看着陈苏杭。

“新的也留着。”

他顿了顿。

“冬天冷了，换着盖。”

陈苏杭没有说话。

他只是站在门口，看着那床浅灰色的新被子。

很久很久。

“好。”他说。

---

三月二十五日，下了第一场春雨。

不是梅雨季那种绵密不绝的雨，是细细的、疏疏的、落在地上只洇湿一层皮的雨。

周述白站在廊下，看着那些细得像牛毛的雨丝。

陈苏杭站在他旁边。

他没有打伞。

雨落在他头发上，凝成极小极小的水珠。

“陈苏杭。”周述白说。

“嗯。”

“你怕雨。”周述白说。

陈苏杭没有说话。

“那为什么不打伞。”周述白问。

陈苏杭看着那些雨丝。

很久很久。

“打伞。”他说。

他顿了顿。

“就听不见了。”

周述白没有说话。

他站在那里，听着雨落在瓦上的声音。

叮咚。

叮咚。

很轻，像很远的地方有人在敲门。

“听什么。”周述白问。

陈苏杭没有回答。

他只是看着那些细密的雨丝。

很久很久。

“听它什么时候停。”他说。

周述白没有说话。

他转身，走回屋里。

出来的时候，手里拿着那把藏青色的伞。

他把伞撑开，举过陈苏杭头顶。

雨落在伞面上。

啪嗒。

啪嗒。

陈苏杭低下头，看着地上那圈被伞遮出的干地。

“周述白。”他说。

“嗯。”

“你以前说。”陈苏杭说。

他顿了顿。

“这把伞不用还。”

周述白看着他。

“不用还。”他说。

陈苏杭没有说话。

他只是站在那里，站在那把伞下。

站在周述白撑着的那把伞下。

很久很久。

“那我不还了。”陈苏杭说。

他的声音很轻。

周述白看着他。

“好。”他说。

---

那天晚上，雨停了。

周述白躺在床上，听着屋檐滴水的声音。

叮咚。

叮咚。

越来越慢。

越来越轻。

最后一下。

叮。

停了。

他闭上眼睛。

他想起白天站在廊下，陈苏杭说，打伞就听不见了。

他不知道他在听什么。

但他知道，以后下雨，他会给他撑伞。

---

三月二十九日，周述白收到一封邮件。

是之前那家影视公司的制片人。

【周老师，项目那边等不了，我们找了另一位老师。下次有机会再合作。】

周述白看着那封邮件。

三行字。

他看了三遍。

然后他关掉邮箱。

他没有告诉陈苏杭。

那天晚上，他躺在床上，想了很久。

他写了二十年。

从大学在宿舍熬夜写第一个短篇，到北漂做枪手署别人的名，到第一部署自己名字的剧豆瓣4.8分。

二十年。

他忽然不知道自己还会不会写别的东西。

他翻了个身。

枕头底下硌着什么。

他把手伸进去，摸出那个靛蓝色的小布袋。

七十一颗枇杷核。

他倒出几颗，握在手心里。

硌的。

他握了很久。

然后他坐起来，打开电脑。

新建一个空白文档。

光标一闪一闪。

他打了几个字。

《枇杷树》

他停下来。

他看着那三个字。

光标还在闪。

他继续打。

周述白

他顿了顿。

又打了一行。

第一章

他打了很久。

窗外天快亮的时候，他写了三百字。

他把文档保存，关上电脑。

躺在床上。

手心里还握着那几颗枇杷核。

硌的。

他睡着了。

---

三月三十一日，陈苏杭发现周述白在写东西。

不是剧本。

是别的。

他没有问。

只是每天早上，把豆浆放在周述白门口，敲三下门。

周述白打开门，端起豆浆。

陈苏杭已经下楼了。

他站在院子里，给那盆吊兰浇水。

周述白靠在门框上，喝豆浆。

他看着陈苏杭的背影。

豆浆是温的。

刚好。

---

四月三日，枇杷树开花了。

不是一下子全开。

是早上开三簇，下午开两簇，明天再开四簇。

淡黄色的小花，一簇一簇藏在叶子底下，不仔细看发现不了。

但香。

那种香是淡的，清的，要凑很近才能闻见。

周述白站在树下，仰着头。

他数了数。

十七簇。

陈苏杭走过来，站在他旁边。

“今年开得早。”他说。

周述白转头看着他。

“去年什么时候开的。”他问。

陈苏杭想了想。

“四月十一。”他说。

他顿了顿。

“比去年早八天。”

周述白没有说话。

他继续仰着头，看着那些淡黄色的小花。

十七簇。

一簇大约能结三四颗果子。

他算了一下。

“今年能熟多少。”他问。

陈苏杭没有立刻回答。

他看着那些花。

“不知道。”他说。

他顿了顿。

“要看蜜蜂来不来。”

周述白愣了一下。

“蜜蜂？”他问。

陈苏杭点点头。

“枇杷花要蜜蜂授粉。”他说。

他顿了顿。

“去年蜜蜂来得少，只熟了二十三颗。”

周述白看着他。

“前年呢。”他问。

“前年蜜蜂多。”陈苏杭说。

他顿了顿。

“熟了二十八颗。”

周述白点点头。

他继续仰着头，看着那些淡黄色的小花。

“今年。”他说。

陈苏杭转头看着他。

“会来很多蜜蜂。”周述白说。

陈苏杭没有说话。

他只是看着周述白。

看着他说这句话时，嘴角那个很浅很浅的弧度。

“你怎么知道。”他问。

周述白想了想。

“不知道。”他说。