九月，枇杷树开始落叶了。

不是一下子落完，是慢慢地、一片一片地落。今天落两片，明天落三片，后天停一天，大后天再落一片。

周述白每天早上推开窗，都会看一眼树下。

陈苏杭比他起得更早。他下楼时，那些落叶已经被扫成一堆，堆在墙角，等太阳出来晒干了，再收进竹篓里。

“留着烧火？”周述白问。

陈苏杭摇摇头。

“垫花盆。”他说。

他把那堆干叶装进竹篓，搬到廊下，倒进一只旧麻袋里。

周述白蹲下去，抓了一把。

干透了，脆脆的，一捏就碎成细末。有一股草木晒过太阳的味道，很淡，像隔年的茶。

“老板娘说，”陈苏杭把麻袋口系紧，“枇杷叶垫盆，花不容易烂根。”

周述白把那把碎末放回去。

他看着那棵渐渐稀疏的树。

“明年还会长吗。”他问。

陈苏杭站起来，拍了拍手上的灰。

“会。”他说。

他顿了顿。

“每年都长。”

周述白点点头。

他没有问那三颗种子什么时候发芽。

他只是每天早上推开窗，看一眼树下那片被陈苏杭扫得干干净净的泥土。

---

九月过半的时候，周述白找到一份工作。

不是写剧本。姑苏没有剧组，也没有人需要一个豆瓣4.8分编剧。

是代课。

老板娘的表妹在附近一所中学教语文，休产假，急着找人顶替。老板娘问周述白，大学什么专业。

周述白说，中文。

老板娘说，那正好。

他接下了。

每周一三五，下午两节课，讲作文。学生都是十四五岁的孩子，闹腾，坐不住，但写起东西来意外地认真。

有个女孩写她外婆家的桂花树，写了八百字。周述白在最后批了一句：闻到香了。

下一周，那个女孩的作文本里夹了一片压干的桂花。

他把它夹进那本写了三行就停下来的旧笔记本里。

---

陈苏杭不知道什么时候开始，会在周三下午出门。

周述白五点半下课，走出校门，总能看见他站在对面的公交站台下。

有时候手里拎着两杯豆浆，有时候是一袋橘子。

他站在那里，低着头，不知道在想什么。

周述白走过去。

陈苏杭抬起头。

“下课了？”他问。

“嗯。”

陈苏杭把豆浆递给他。

温的。

周述白接过来。

他们并肩走回民宿。

那条路要走二十分钟，穿过三条巷子，一座石桥，一棵大樟树。

陈苏杭走得很慢。

周述白也走得很慢。

他们谁也不说话。

只是走着。

豆浆喝完的时候，正好走到民宿门口。

周述白把空杯子扔进垃圾桶。

陈苏杭推开院门。

枇杷树的叶子又落了几片。

---

十月，桂花开了。

不是外婆养老院那棵，是巷口人家院子里的。一簇一簇淡黄色的小花，藏在叶子底下，不仔细看看不见。

但香。

那种香是软的，糯的，像蒸熟的糯米糕，甜丝丝地黏在空气里。

周述白站在巷口，吸了吸鼻子。

“你喜欢桂花？”陈苏杭问。

周述白想了想。

“还行。”他说。

陈苏杭没有说什么。

第二天傍晚，周述白下课回来，看见窗台上多了一只白瓷小碟。

碟子里铺着一层淡黄色的桂花，用盐渍过，一粒一粒，像凝固的雨滴。

他站在窗前，看了很久。

陈苏杭在院子里扫落叶。

他没有抬头。

周述白把那只小碟端起来。

盐渍桂花有一种很淡很淡的咸味，衬得花香更甜了。

他用指尖捻了一粒，放进嘴里。

没有吃。

只是含着。

---

十月下旬，陈苏杭感冒了。

不严重，只是咳嗽，偶尔打几个喷嚏。但他烧热水的时候多放了两片姜，老板娘看他的眼神多了几分担心。

周述白从药店买了两盒感冒药，放在他桌上。

陈苏杭看了一眼。

“不用。”他说，“过两天就好了。”

周述白没有收回去。

“放着吧。”他说。

陈苏杭没有再说什么。

那两盒药在桌上放了三天。第四天早上，周述白发现盒子打开了，少了两板。

陈苏杭坐在院子里晒太阳。

他听见脚步声，没有回头。

周述白在他旁边坐下。

“好点了吗。”他问。

“好了。”陈苏杭说。

他的声音还是有点哑。

周述白没有再问。

他们就这样坐着，晒着十月末的太阳。

阳光很淡，像冲了太多次的茶。落在脸上，手上，膝盖上，只有一点点温度。

“周述白。”陈苏杭说。

“嗯。”

“你以前感冒了，”陈苏杭问，“谁照顾你。”

周述白愣了一下。

他想了想。

“……自己。”他说。

陈苏杭没有说话。

过了一会儿。

“我也是。”他说。

周述白看着他。

陈苏杭没有看他。

他看着院子里那棵越来越秃的枇杷树。

“以前外婆会煮姜汤。”他说。

他顿了顿。

“后来一个人，就不煮了。”

周述白没有说话。

他坐在那里，听着陈苏杭的声音。

很轻，像落下来的桂花。

“陈苏杭。”他说。

陈苏杭转过头。

“下次感冒了。”周述白说。

他顿了顿。

“我给你煮。”

陈苏杭看着他。

阳光把他的睫毛染成淡金色。

很久很久。

“好。”他说。

---

十一月，枇杷树的叶子落完了。

只剩下光秃秃的枝干，疏疏地戳着灰白的天。

周述白站在树下，仰着头看。

他以前从来没有认真看过一棵树在冬天的样子。

北京的树冬天也有叶子。松树、柏树，一年四季都绿着。即使落叶的，也落得不干净，总有一些枯叶挂在枝头，风一吹，哗啦啦响。

不像这棵。

落就是落，落得干干净净，一片不留。

“它在休息。”陈苏杭走过来。

周述白转头看他。

“冬天不结果，就休息。”陈苏杭说。

他站在周述白旁边，也仰着头看。

“春天醒了，再长叶子。”

周述白没有说话。

他看着那些光秃秃的枝干。

他想，人要是也能这样就好了。

累了就休息。

醒了再继续。

不用等三年。

不用等一辈子。

“周述白。”陈苏杭说。

“嗯。”

“你冬天，”陈苏杭问，“怕冷吗。”

周述白想了想。

“……还好。”他说。

陈苏杭点点头。

他没有再说什么。

第二天傍晚，周述白下课回来，发现自己床上多了一床棉被。

新的，厚实，被套是深灰色的，洗过一次，有淡淡的皂香。

他站在床边，看了很久。

陈苏杭在厨房做饭。

周述白走过去。

“被子。”他说。

陈苏杭没有回头。

“老板娘买的。”他说。

他顿了顿。

“多了一床。”

周述白没有说话。

他看着陈苏杭的背影。

他看着他把切好的青菜倒进锅里，听着油花爆开的滋滋声。

很久很久。

“谢谢。”他说。

陈苏杭没有回答。

他只是在锅里加了一勺盐。

---

十二月，姑苏下了第一场雨夹雪。

不是雪。

是那种分不清是雨还是雪的、湿漉漉的白点。落在地上就化，落在瓦上就滑走，落在头发上，会凝成极小的一粒冰晶。

周述白站在廊下，伸出手。

一粒白点落在他掌心里。

三秒。

化了。

“不是雪。”陈苏杭站在他旁边。

周述白转头看他。

陈苏杭看着那些纷纷扬扬的白点。

“雪是干的。”他说。

他顿了顿。

“积得住。”

周述白没有说话。

他看着自己湿漉漉的掌心。

“你见过雪吗。”他问。

陈苏杭点点头。

“小时候。”他说。

“我妈带我回北方那年，下了一场大雪。”

他的声音很轻。

“早上起来，院子里全白了。”

周述白看着他。

“好看吗。”他问。

陈苏杭想了想。

“……忘了。”他说。

他顿了顿。

“只记得冷。”

周述白没有说话。

他看着那些飘落的白点。

他想告诉陈苏杭，北方的雪是什么样的。

不是这种湿漉漉的、落地就化的东西。

是干的，蓬松的，踩上去会咯吱咯吱响。

积得住。

一夜能积半尺厚。

早晨推开门，整个世界都是白的，亮得刺眼。

他张了张嘴。

没有说出口。

他只是站在那里，和陈苏杭并肩站着，看着这场姑苏难得一见的雨夹雪。

很久很久。

“陈苏杭。”周述白说。

“嗯。”

“以后。”他说。

他顿了顿。

“我带你回去看雪。”

陈苏杭转头看着他。

他的睫毛上挂着一粒极小极小的白点。

没有化。

周述白看着那粒白点。

“好。”陈苏杭说。

那粒白点颤了一下。

没有落下来。

---

十二月下旬，老板娘开始腌咸菜。

院子里摆开七八个坛子，雪里蕻、萝卜缨、芥菜疙瘩，一层菜一层盐，压上青石板，等时间来发酵。

周述白被拉着帮忙。

他蹲在井边洗菜，水冰得刺骨，手指头冻得通红。

老板娘看了他一眼。

“北方人，”她说，“不习惯吧。”

周述白把手缩回袖子里。

“还行。”他说。

老板娘笑了一声。

她把洗好的芥菜搭在竹竿上，沥水。

“小陈也不习惯。”她说。

周述白看着她。

“他第一次来姑苏那年，”老板娘说，“冬天，冻得直跺脚。”

她顿了顿。

“他外婆给他织了一件毛衣，灰色的，他穿了整个冬天。”

周述白没有说话。

他想起陈苏杭那件洗得泛白的针织衫。

“后来呢。”他问。

“后来穿小了。”老板娘说，“他外婆又织了一件。”

她把最后一颗芥菜搭上竹竿。

“年年织。”

她拍了拍手上的水。

“织到他外婆眼睛看不清了。”

周述白站在那里。

他看着那排晾在竹竿上的芥菜。

很久很久。

晚上，周述白去敲陈苏杭的门。

门开了。

陈苏杭站在门里，穿着那件深灰色的针织衫。

“周述白。”他说。

周述白站在门口。

他没有进去。

“你外婆给你织的毛衣。”他说。

陈苏杭愣了一下。

“……嗯。”他说。

周述白看着他。

“穿了很多年。”他说。

陈苏杭没有说话。

他低头看着自己袖口那些磨出的毛边。

“坏了舍不得扔。”他说。

他的声音很轻。

周述白站在那里。

很久很久。

“陈苏杭。”他说。

“嗯。”

“明年。”周述白说。

他顿了顿。

“我给你织。”

陈苏杭抬起头。

他看着周述白。

他的眼眶红了。

没有眼泪落下来。

只是红了。

“周述白。”他说。

“嗯。”

“你不会。”陈苏杭说。

周述白看着他。

“可以学。”他说。

陈苏杭没有说话。

他看着周述白。

很久很久。

“好。”他说。

---

腊月，民宿来了几个客人。

不是游客，是老板娘老家的亲戚，来姑苏办事，顺便过年。一大家子，老老小小七八口，把院子吵得热热闹闹的。

周述白和陈苏杭退到廊下。

他们坐在那张旧木椅上，看着院子里跑来跑去的孩子。

一个男孩在追一只橘猫，猫窜上枇杷树，蹲在枝头不肯下来。

男孩仰着头，急得直跺脚。

“下来！下来！”

猫不理他。

周述白看着那个男孩。

他想起很多年前，他也这样追过一只猫。

那时候他几岁？

七岁？八岁？

他记不清了。

只记得那只猫是隔壁王奶奶养的，黄白相间，圆滚滚的，叫咪咪。

他追了三条胡同。

没追上。

“周述白。”陈苏杭说。

周述白转过头。

“你小时候，”陈苏杭问，“养过猫吗。”

周述白摇摇头。

“没养过。”他说。

陈苏杭点点头。

“我养过。”他说。

周述白看着他。

“外婆家的猫。”陈苏杭说。

他顿了顿。

“黄白相间，圆滚滚的。”

他看着枇杷树上那只橘猫。

“也叫咪咪。”

周述白没有说话。

他想起那个追猫的男孩。

追了三条胡同。

没追上。

“后来呢。”他问。

“后来老了。”陈苏杭说。

他的声音很轻。

“埋在枇杷树下。”

周述白看着那棵光秃秃的树。

他想起三年前，他第一次看见这棵树。

青果累累，压弯了枝条。

那时候他不知道，树下埋着一只叫咪咪的猫。

也不知道，埋着一个人十六年的等待。

“陈苏杭。”周述白说。

“嗯。”

“以后。”周述白说。

他顿了顿。

“我们也养一只。”

陈苏杭转头看着他。

他的眼睛在冬日的暮色里显得很深。

“养什么。”他问。

周述白想了想。

“猫。”他说。

他顿了顿。

“黄白相间的。”

陈苏杭没有说话。

他只是看着周述白。

很久很久。

“好。”他说。

---