其实不能叫“隔壁”。他原来那间在东边，这间在西边，隔着一个楼梯间和一整面承重墙。
但他还是搬了。
陈苏杭帮他把箱子拎过去。
箱子比来的时候沉了一些。那三颗、十七颗、二十三颗、二十八颗枇杷核，加上那把藏青色的伞。
陈苏杭把箱子放在床边。
他看着那把伞从箱子里露出一角。
他蹲下去，把那把伞抽出来。
打开。
藏青色，竹节柄，边缘两处细密的补痕。
他看了很久。
“周述白。”他说。
“嗯。”
“你说带了三年。”
周述白看着他。
“嗯。”
陈苏杭没有再说别的。
他把伞合上，靠在墙角。
和周述白窗前那把并排放在一起。
一把旧的，一把新买的。
针脚一样。
---
那天晚上，周述白躺在床上，听着隔壁的动静。
不是东边那间隔壁。
是西边这间。
他听不见翻书页的声音。
但他知道，陈苏杭就在那面墙后面。
他伸出手，掌心贴着墙壁。
凉的。
他贴了很久。
然后他闭上眼睛。
窗外没有雨。
枇杷叶在夜风里沙沙响。
他听着那个声音，慢慢睡着了。
---
第八天，周述白起得很早。
他下楼时，陈苏杭已经在院子里了。
他站在枇杷树下，仰着头，看着光秃秃的枝头。
周述白走过去，站在他旁边。
“陈苏杭。”他说。
“嗯。”
“明年五月。”周述白说。
陈苏杭转头看着他。
“具体哪天不知道。”周述白说。
他顿了顿。
“但我会在。”
陈苏杭看着他。
晨光把他的睫毛染成淡金色。
“周述白。”他说。
“嗯。”
“这次，”陈苏杭说，“我信你。”
周述白没有说话。
他只是站在那里，看着陈苏杭。
看着他的眼睛，他的睫毛，他嘴角那个很浅很浅的弧度。
浅到几乎看不出是在笑。
但他看出来了。
“陈苏杭。”周述白说。
“嗯。”
“枇杷熟了，”周述白说，“你来摘。”
陈苏杭看着他。
“好。”他说。
---
他们并肩站在那里。
晨光把枇杷树的影子拉得很长。
很长很长。
像从这一年的八月，拉到下一年的五月。
像从这一世的等待，拉到下一世的约定。
周述白把手伸进口袋。
摸到那包牛皮纸。
七十一颗枇杷核。
他握了一会儿。
然后他拿出来，打开袋口，倒出三颗。
他把那三颗核埋进枇杷树下的泥土里。
用手指一点一点，把土覆平。
陈苏杭蹲在他旁边，看着他埋。
“明年。”周述白说。
陈苏杭看着他。
“明年会发芽。”周述白说。
陈苏杭没有说话。
他只是蹲在那里，看着那三颗核被泥土慢慢盖住。
很久很久。
“周述白。”他说。
“嗯。”
“会活的。”陈苏杭说。
他顿了顿。
“我帮你浇水。”
周述白看着他。
他看着陈苏杭的侧脸，看着他低垂的睫毛，看着他嘴角那道很浅很浅的弧。
“好。”他说。
---
他们在枇杷树下蹲了很久。
太阳从东边移到头顶，又从头顶移到西边。
老板娘来叫吃午饭，他们没动。
老板娘的午饭凉了，晚饭热了，他们还是没动。
天快黑的时候，陈苏杭站起来。
他把手伸给周述白。
周述白握住他的手。
站起来。
他们的影子在暮色里叠在一起。
分不清哪道是谁的。
“周述白。”陈苏杭说。
“嗯。”
“晚上吃什么。”
周述白想了想。
“酒酿圆子。”他说。
陈苏杭看着他。
“我做得不好吃。”他说。
周述白看着他。
“知道。”他说。
陈苏杭没有笑。
但他的眼睛弯了一下。
很浅。
像月亮被云遮住之前，漏出的最后一角清辉。
“那你还吃。”他说。
周述白看着他。
“吃。”他说。
陈苏杭没有再说什么。
他转身，走向厨房。
周述白跟上去。
这一次，他走在他旁边。
不是后面。
---
那天晚上的酒酿圆子，还是不太好吃。
圆子有大有小，有的煮过了，软塌塌的；有的还没熟透，中间有一颗硬心。
汤太甜了，桂花撒得不匀。
但周述白吃了两碗。
他把碗底刮干净，放在桌上。
陈苏杭坐在对面，看着他吃完。
“怎么样。”他问。
周述白看着他。
“甜的。”他说。
陈苏杭点点头。
他收走空碗，放进水池。
水龙头哗哗响了一阵。
周述白靠在椅背上，听着那个声音。
窗外的天已经黑透了。
枇杷叶在夜风里沙沙响。
他闭上眼睛。
他想起三年前那个六月的傍晚，他坐在这里，吃一碗陈苏杭做的酒酿圆子。
那时候他不知道还会不会有下次。
现在他知道了。
会有下次。
还会有下下次。
下下下次。
他把手伸进口袋。
摸到那包牛皮纸。
六十八颗枇杷核。
还有三颗，埋在枇杷树下。
明年会发芽。
后年会开花。
大后年会结果。
周述白睁开眼睛。
他看着厨房里陈苏杭的背影。
水龙头关了。
陈苏杭转过身，靠在灶台边，看着他。
他们对视着。
很久很久。
“周述白。”陈苏杭说。
“嗯。”
“明年五月。”陈苏杭说。
他顿了顿。
“你早点起。”
周述白看着他。
“好。”他说。
---
那天夜里，周述白做了一个梦。
梦里是五月。
院子里的枇杷树挂满了金黄色的果子，把枝条压成一道一道弯弯的弧。
他站在树下。
陈苏杭站在他旁边。
“熟了。”陈苏杭说。
他伸出手，托住枝头最底下那颗枇杷。
蒂部轻轻一拧。
断了。
他把那颗金黄色的果子放进周述白掌心。
周述白低下头。
掌心里躺着那颗枇杷。
绒毛根根分明，果皮在晨光里泛着柔润的光。
他抬起头。
陈苏杭看着他。
晨光把他睫毛染成淡金色。
“周述白。”他说。
“嗯。”
“给你摘的。”陈苏杭说。
周述白看着那颗枇杷。
他把它放进嘴里。
很甜。
比他吃过任何一颗枇杷都甜。
果肉在舌尖化开，只有一点极淡的酸，藏在甜味深处。
像梅雨季最后一滴雨。
他吃完那颗枇杷。
核还握在掌心里。
深褐色，椭圆形，湿漉漉的。
陈苏杭从他掌心拿起那颗核。
他蹲下去，把它埋进枇杷树下的泥土里。
然后他站起来，拍了拍手上的土。
“明年还会熟。”他说。
周述白看着他。
“明年，”陈苏杭说，“还给你摘。”
周述白没有说话。
他只是站在那里，看着陈苏杭。
看着他那双浅棕色的眼睛。
看着他那两道浅浅的细纹。
看着他把那颗核埋进土里，像埋下一个等了很久很久的约定。
“好。”他说。
然后他醒了。
窗外天已经亮了。
晨光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，薄薄一层白。
他听见院子里有脚步声。
他坐起来，走到窗边。
陈苏杭站在枇杷树下。
他仰着头，看着光秃秃的枝头。
晨光把他的轮廓镀成淡金色。
周述白站在那里，看了很久。
然后他转身，推开门，下楼。
走到陈苏杭旁边。
“陈苏杭。”他说。
陈苏杭转头看着他。
“嗯。”
周述白看着他。
“我梦见枇杷熟了。”他说。
陈苏杭没有说话。
他只是看着周述白。
“五月。”周述白说。
陈苏杭点点头。
他收回视线，看着那棵枇杷树。
“还有九个月。”他说。
周述白站在他旁边。
他看着那棵树。
看着那些光秃秃的枝干，在晨风里轻轻摇晃。
九个月。
二百七十多天。
六千多个小时。
很长。
但他知道，这一次，他不用数。
因为他就站在这里。
枇杷树也站在这里。
陈苏杭也站在这里。
他们会一起等。
从八月到五月，从冬天到春天，从光秃秃的枝干到满树金黄。
他不用再数日子。
因为日子就在他身边。
每一天。
周述白把手伸进口袋。
摸到那包牛皮纸。
六十八颗枇杷核。
他把袋口系紧，放回去。
硌在心口的位置。
很轻。
他侧过头，看着陈苏杭。
陈苏杭没有看他。
他正看着那棵枇杷树。
晨风把他额前的碎发吹起来，又落下去。
周述白看着那些碎发。
他看着它们落回陈苏杭的眉骨边。
像很多年前，他第一次见到这个人。
那时候他问他，江南会下雪吗。
他说，不会。
现在他知道了。
江南不会下雪。
但江南有枇杷树。
有每年五月都会熟的果子。
有一个人，站在树下，等他来摘。
周述白收回视线。
他看着那棵枇杷树。
“陈苏杭。”他说。
“嗯。”
“明年五月。”周述白说。
他顿了顿。
“我早点起。”
陈苏杭没有说话。
很久很久。
“好。”他说。
晨光落满了院子。
落在枇杷叶上，落在青石板上，落在他们并肩站着的泥土上。
落在三颗刚刚埋下去的种子上。
没有人知道它们会不会发芽。
但周述白想，会的。
明年春天，这里会冒出三株细小的苗。
后年，它们会长高一些。
大后年，它们会开出第一簇淡黄色的花。
然后结果。
然后，会有一个人蹲在树下，托着那些小小的青果。
等它们熟。
等一个从北方回来的人。
把最黄的那颗摘给他。
周述白站在那里。
他忽然很想告诉陈苏杭——
北京今年的冬天，不知道会不会下雪。
但他已经不再等了。
他等的雪，落在姑苏的院子里。
落在那棵枇杷树下。
落在这个人睫毛上。
薄薄一层。
积不住。
但他看见了。