周述白在北京的第二个冬天，没有下雪。

气象台说，这是五十年一遇的暖冬。干燥，晴朗，连续六十七天无降水。新闻里专家在解释成因，拉尼娜现象、副热带高压、全球变暖。

周述白关掉电视。

他站在窗前，看着灰白色的天。

六十七天。

他想起另一个六十七天。那是他在姑苏的日子，从四月到六月，从枇杷青涩到果实熟透。

那个六十七天里下了四十三场雨。

现在这个六十七天，一滴都没有。

他把窗帘拉上。

---

项目进入第三稿。

制片人换了三个，意见永远一致：不够甜。

周述白把第十七版修改意见打印出来，用红笔划掉那些“要让人想恋爱”的批注。

他划得很用力，笔尖戳破了三处纸面。

对面工位的实习生探头看了一眼，没敢说话。

晚上十点，他关掉电脑，坐四站地铁回家。

出站时风很大，灌进领口，他缩了缩脖子。

路边有个卖糖炒栗子的推车，铁锅里冒着热气，栗子在黑砂里噼啪爆开。

他站在那里，看了很久。

排队的人很多，大多是下班路过的年轻女孩，挽着男朋友的手臂，一边跺脚一边等。

他没有排队。

他走过了那个推车。

走出十几步，又停下来。

他想起姑苏也有卖糖炒栗子的。在山塘街的桥头，一个聋哑老人，用铁铲翻炒，不说话，只在客人扫码时比一个谢谢。

陈苏杭说，他小时候放学路过，外婆会给他买一包。

热腾腾的，揣在棉袄口袋里，一路走一路剥。

壳扔进路边的垃圾桶，肉塞进嘴里，烫得直呵气。

周述白转身，走回那个推车前。

“要一份。”他说。

“大份小份？”

他顿了一下。

“小的就行。”

他捧着那包热栗子，走回住处。

进门，开灯，坐下。

他把那包栗子放在桌上，没有打开。

他看着那个牛皮纸袋，看着袋口冒出的细细白汽，看着白汽一点点变淡，直到彻底消失。

栗子凉了。

他没有吃。

他把那包栗子放进冰箱，和半盒过期的牛奶、两棵蔫掉的青菜挤在一起。

然后他关掉冰箱门。

他不知道自己在留什么。

---

周五傍晚，周述白接到一个电话。

陌生号码，归属地苏州。

他看了三秒，接起来。

“周先生吗？我是同里这边社区的工作人员。”

周述白握着手机的手指收紧。

“陈苏杭外婆的房子拆迁，老人家腿脚不便，留的联系人是陈先生。我们打了好几次电话，一直没人接。”

对方顿了顿。

“您是他朋友吧？能帮忙联系一下吗？”

周述白沉默了几秒。

“他出什么事了？”

“哦，没有没有。”工作人员连忙说，“就是想确认一下拆迁补偿的领取方式。老人家年纪大了，我们希望尽快办完，让她好安心。”

周述白听见自己的心跳。

没有出事。

他慢慢呼出一口气。

“我联系他。”他说。

“好的好的，麻烦您了。”

电话挂断。

周述白坐在那里，看着手机屏幕。

他有一个多月没给陈苏杭发消息了。

上次聊天是十一月初。陈苏杭发了一张照片，枇杷树的叶子落光了，枝丫疏疏地戳着灰白的天。

他回了一个“嗯”。

陈苏杭没有再发。

他看着对话框。

打了几个字，删掉。

又打，又删。

他把手机扣在床上。

站起来，走了一圈。

又坐下。

拿起手机。

【周述白：在吗】

发送。

三分钟。

五分钟。

七分钟。

【陈苏杭：嗯。】

周述白看着那个字。

他打了很久。

【周述白：同里社区的人联系不上你。拆迁补偿的事。】

发送。

那边正在输入。

很久很久。

【陈苏杭：知道了。】

【陈苏杭：谢谢。】

周述白看着那两个字。

谢谢。

他打了几个字，删掉。

又打。

【周述白：你还好吗】

发送。

这次没有等很久。

【陈苏杭：还好。】

【陈苏杭：外婆搬去养老院了，姑苏那家。】

【陈苏杭：离民宿不远，老板娘常去看她。】

周述白看着那几行字。

他想起同里那扇旧木门，想起门环上那枚生了绿锈的锁，想起外婆站在门口问“下回什么时候来”。

她说，什么时候都行。

两个人来。

他没有问陈苏杭，外婆现在还会不会问。

他打了几个字。

【周述白：你呢】

发送。

很久很久。

【陈苏杭：还好。】

周述白看着那两个字。

还好。

他把手机放在桌上，屏幕朝下。

他站起来，走到窗边。

北京的天已经黑透了。对面那栋楼亮着几盏灯，有人影在窗帘后走动，吃饭，看电视，哄孩子睡觉。

他看着那些光。

很久很久。

他走回去，拿起手机。

【周述白：北京今年没有下雪。】

发送。

那边正在输入。

【陈苏杭：姑苏也没有。】

【陈苏杭：老板娘说，今年冬天不冷，枇杷树不用裹稻草了。】

周述白看着那行字。

他想起去年冬天，陈苏杭发来那张裹着稻草的枇杷树。

他说，裹起来就不会冻死了。

他说，嗯。

周述白把手机贴在胸口。

很久很久。

---

那之后，他们的聊天又恢复了。

还是那样，不固定频率。有时隔三天，有时隔一周。

陈苏杭偶尔发照片。

三月，枇杷树开花了。淡黄色的小花，一簇一簇藏在叶子底下，不仔细看发现不了。

四月，花谢了，结出青涩的果子。他拍了一张特写，果皮上覆着细密的绒毛，蒂部还连着半截细梗。

五月，果子大了些，还是青的。他把手放在树下，托着一颗，没摘。

周述白看着那些照片。

一张一张，存进那个叫“江南”的文件夹。

他没有告诉陈苏杭。

他只是在每次存完照片后，把那个文件夹打开，从第一张翻到最后一张。

六百多兆了。

---

六月一号，周述白收到一个包裹。

还是那个靛蓝色的布袋，还是那条绣着歪歪扭扭小花的带子。

他打开。

里面是二十三颗枇杷核。

还有一张纸条。

陈苏杭的字，比去年小了，挤在纸片左下角。

“今年熟了二十三颗。核留着。”

周述白把那二十三颗核倒进掌心。

深褐色，椭圆形，干透了。

他数了三遍。

二十三。

他把它们一颗一颗装回布袋，系紧带子，放进枕头底下。

和去年那十七颗、前年那三颗放在一起。

四十三颗了。

他躺下来，把手枕在脑后。

窗外的天已经黑了。

他闭上眼睛。

他想起两年前的六月，他站在姑苏那棵枇杷树下，陈苏杭从身后伸出手，替他摘下枝头最高的那颗果子。

他的额头抵在他后肩上。

很轻。

像落上去的一片叶子。

周述白睁开眼睛。

他看着天花板。

很久很久。

他坐起来，打开手机，订了一张去姑苏的火车票。

然后他看着那个“支付成功”的页面，看了很久。

他取消了订单。

他把手机扣在床上。

躺下。

闭上眼睛。

他没有睡着。

---

七月，项目杀青。

周述白交了最后一稿，走出那栋待了二十一个月的大楼。

外面是北京盛夏的傍晚，闷热，灰黄，空气里飘着尘土味。他站在门口，看着天边那片被污染成橘红色的晚霞。

制片人说，辛苦了，回去好好休息。

他说，好。

他没有回去。

他走到地铁站，坐四站，出站，走进那间十五平米的隔断房。

他站在门口，没有开灯。

屋里很暗，只有窗外透进来的、被对面楼遮挡过的余光。床，桌子，衣柜，电脑。住了五年的地方，东西越来越少，空荡荡的。

他走到床边，从枕头底下摸出那个靛蓝色的布袋。

四十三颗枇杷核。

他倒出来，一颗一颗数。

一、二、三、四、五。

四十一、四十二、四十三。

他装回去，系紧带子，放回枕头底下。

然后他坐在床边，坐了很久。

他想起陈苏杭说，三年，枇杷会熟三次。

第一年熟了十七颗。

第二年熟了二十三颗。

第三年呢。

他拿出手机。

打开和陈苏杭的对话框。

上一条消息还是两个月前，他发了一张北京晚霞的照片，陈苏杭回了一个“嗯”。

他打了很久。

【周述白：今年的枇杷，熟了吗】

发送。

他以为会等很久。

但那边几乎是秒回。

【陈苏杭：熟了。】

【陈苏杭：二十八颗。】

周述白看着那两个字。

二十八颗。

【周述白：核留了吗】

【陈苏杭：留了。】

陈苏杭发来一张照片。

桌面上摆着一小堆深褐色的果核，旁边是那个靛蓝色的小布袋。

周述白看着那张照片。

他放大。

果核表面很干净，没有残留的果肉。蒂部都朝一个方向，摆得很整齐。

像在等谁来数。

他打了很久。

【周述白：等我来拿】

发送。

那边正在输入。

输入了很久很久。

【陈苏杭：好。】

周述白看着那个字。

他把手机贴在胸口。

窗外是北京盛夏的夜，闷热，无风，没有星星。

他闭上眼睛。