周述白一夜没睡。

不是睡不着，是不想睡。他把箱子立在墙角，坐在床边，看着窗外那棵枇杷树。

月亮从东边移到西边，又从云层后面钻出来。枝头那七颗果子在夜风里轻轻晃，一下一下，像在数着什么。

他没有数。

他只是看着。

四点二十，天边开始泛白。

他站起来，把箱子拉链检查了一遍。换洗衣物，电脑，两个笔记本。那包牛皮纸贴身揣在内袋里，硌在心口的位置。

四点四十，他去洗漱。

走廊很静。他路过陈苏杭的房门，门缝是黑的。他站了两秒，没有敲门。

五点整，他下楼。

老板娘已经在厨房了。她看见他，愣了一下，没有问这么早起来做什么。只是转身从锅里盛出一碗热粥，放在桌上。

“趁热吃。”她说。

周述白坐下，低头喝粥。

米粒熬得很烂，入口即化。他喝完了整碗。

老板娘站在旁边，看着他把碗底刮干净。

“小陈呢？”她问。

周述白顿了一下。

“还没起。”他说。

老板娘点点头。她接过空碗，放进水池，水龙头哗哗响了一阵。

“他昨天夜里在院子里站了很久。”她背对着周述白，声音很平。

周述白没有说话。

“我起来上厕所，看见他一个人站在枇杷树下。”老板娘关上水龙头，转过身来，“站了一个多钟头。”

她看着周述白。

周述白没有看她。

他看着窗外那棵枇杷树。

“后来呢？”他问。

“后来回屋了。”老板娘说，“五点才熄灯。”

周述白没有说话。

五点才熄灯。

现在五点二十。

他站起来，走回楼上。

---

他在房间里坐到六点半。

窗外渐渐亮起来。枇杷树的轮廓越来越清晰，叶子由灰变绿，枝头那七颗果子由银白变回金黄。

他听见隔壁的门开了。

脚步声在走廊里响了几秒，然后下楼。

他又坐了十分钟。

六点四十。

他站起来，拉上箱子，推开门。

走廊很短。他走过去，下了楼。

陈苏杭站在院子里。

他穿着那件深灰色的针织衫，头发梳得很整齐。手里没有拿东西，只是站在那里，看着枇杷树。

他听见脚步声，转过身。

周述白站在廊下，拉着箱子。

他们对视了三秒。

“早。”陈苏杭说。

“早。”周述白说。

陈苏杭走过来。

他没有问周述白吃没吃早饭，没有问他行李有没有落东西。他只是走到他旁边，伸出手。

“我来。”他说。

周述白看着他。

陈苏杭没有看他。他低着头，看着那只二十八寸的黑色行李箱。

周述白把拉杆递给他。

陈苏杭接过去。

他们并肩走出院子。

---

巷子很静。

生煎摊的大娘刚支起炉子，看见他们，扬起手想打招呼。手举到一半，看见陈苏杭手里那只箱子，又慢慢放下去。

她没有说话，只是点了点头。

周述白也点了点头。

他们走过那棵大樟树。

树冠还是那么大，叶子被昨夜的雨洗得很亮。有几滴露水还挂在叶尖，风一吹，落下来，打在青石板上，洇开一小片深色。

陈苏杭在那棵树下停了一下。

他抬起头，看着密密层层的枝叶。

周述白站在他旁边，没有催。

很久很久。

“周述白。”陈苏杭说。

“嗯。”

“那年我站在这里等我妈。”陈苏杭看着树叶，“等了整整一天。”

周述白没有说话。

“后来外婆来找我。”陈苏杭说，“她说，阿杭，你妈妈病了。”

他的声音很轻。

“我说，她下次还会来接我吗。”

他顿了顿。

“外婆没有回答。”

周述白看着他。

陈苏杭收回视线，低下头，看着手里那只箱子的拉杆。

“后来她没有来接过我。”他说。

巷子里很静。只有风穿过樟树叶子的声音。

“陈苏杭。”周述白说。

陈苏杭抬起头。

周述白看着他。

“我……”他张了张嘴。

他不知道该说什么。

他说不出“我会回来”。

他也说不出“你忘了我吧”。

他只是站在那里，看着陈苏杭的眼睛。

那双浅棕色的眼睛，像冲了第四遍的茶，淡到几乎透明。

“周述白。”陈苏杭说。

“嗯。”

“你走吧。”陈苏杭说。

他的声音很轻。

“车要来了。”

---

他们走到巷口时，大巴已经停在站牌下了。

发动机轰轰响着，排气管吐出一阵阵灰白色的烟雾，被晨风撕碎，散进潮湿的空气里。

司机探出头：“走不走？”

周述白说：“走。”

陈苏杭把箱子递给他。

周述白接过来。

他们面对面站着。

晨光从东边斜斜地照过来，把陈苏杭的睫毛染成淡金色。他站在那里，两手垂在身侧，没有握拳，也没有攥衣角。

他只是站着。

周述白看着他的脸。

他看了很久。

他把手伸进内袋，摸出那个牛皮纸包。

“这个……”他说。

陈苏杭低头看着那个纸包。

周述白打开它。

里面是四束线，和六个歪歪扭扭的结。

素白，月白，米白，青灰。

他拿起那个青灰色的结，放在掌心里。

“我编的。”他说。

陈苏杭看着那个结。

很小，只有指甲盖大。形状不太规则，有一边太松，有一边太紧。线头没有藏好，露出一小截，翘着。

周述白把它放在陈苏杭手心里。

“不好看。”他说。

陈苏杭没有说话。

他只是低着头，看着掌心里那个歪歪扭扭的青灰色穗结。

他的手指慢慢合拢。

那个结被他握在手心里。

“周述白。”他说。

“嗯。”

“等你会编了。”陈苏杭说。

他顿了顿。

“下次给我。”

周述白看着他。

陈苏杭没有抬头。他低着头，看着自己的手心。

很久很久。

“好。”周述白说。

---

司机又探出头：“走不走？不走下一班要等一小时了。”

周述白转身，把箱子提上车门。

他找到靠窗的位置，坐下。

窗外，陈苏杭还站在原地。

他没有挥手，没有走近。只是站在那里，看着车窗。

周述白隔着那扇脏兮兮的玻璃，看着他。

发动机的声音变大了。车身震了一下，开始缓缓移动。

陈苏杭的身影开始后退。

先是他的脸，模糊了。然后是他的肩膀，他的手臂，他垂在身侧的手。

然后是那棵大樟树。

然后是巷口那只灰白色的墙。

然后是整条巷子。

周述白没有回头。

他一直看着窗外，看着姑苏灰绿色的田野一帧帧后退，看着天边那层始终散不开的云。

他想起陈苏杭说，等你定了，我送你。

他定了。

他送了。

他站在那里，没有挥手，没有走近。

只是看着车窗。

周述白把手伸进内袋。

牛皮纸还在。

里面少了那个青灰色的结。

多了三颗枇杷核。

他不知道陈苏杭什么时候放进去的。

他把那三颗核握在手心里。

硌的。

很轻。

---

大巴开了一个小时。

周述白没有睡着。他只是靠在椅背上，看着窗外。

路过一座桥的时候，他忽然想起一件事。

他没有告诉陈苏杭，那些结他编了六遍。

第一遍，线断了。

第二遍，绕不紧。

第三遍，拉太用力，散了。

第四遍，勉强成结，丑得不敢看。

第五遍，还是丑。

第六遍，好了一点点。

他把最好看的那几个挑出来，放在牛皮纸里。

青灰色那个，是第六遍。

他想告诉陈苏杭。

他想说，那个结我编到第六遍才敢给你。

他还想说，那四束线我买了很久，一直不敢拿出来。

他还想说……

他闭上眼。

窗外的风灌进来，把他没说完的话吹散。

---

周述白到火车站时，九点一刻。

他取票，过安检，在候车室找了个角落坐下。

离发车还有四十分钟。

他把手机拿出来，看了一眼。

没有消息。

他把手机放回去。

又拿出来。

屏幕亮着，没有新消息。

他把手机扣在膝盖上，看着候车室里来来往往的人。

有人在打电话，有人在吃泡面，有小孩在椅子上爬上爬下，被大人拽下来，哭了。

他看着那个小孩。

他想，陈苏杭小时候也这样吗。

他会为了等一颗枇杷熟，每天蹲在树下数吗。

他会把外婆腌的梅子藏在枕头底下，舍不得吃吗。

他会站在巷口，从早晨等到黄昏，等一个不会再回来的人吗。

广播响了。

G152次列车，开始检票。

周述白站起来，拉着箱子，走向检票口。

他没有回头。

---

列车开动的时候，周述白把窗帘拉上了。

不是不想看窗外。是不敢。

他怕看见那些后退的田野、河流、白墙青瓦。

怕看见天边那层永远散不开的云。

怕想起有人站在巷口那棵樟树下，看着一辆离开的大巴。

他把那三颗枇杷核从口袋里摸出来，放在小桌板上。

深褐色，椭圆形，表面已经干透了。

他把它们并排摆好。

一颗，两颗，三颗。

他看了一会儿。

然后他把它们一颗一颗收起来，装回牛皮纸，揣进内袋。

硌的。

但很轻。

---

列车开了一个小时。

周述白靠在椅背上，闭着眼睛。

他听见隔壁座位的小孩在问妈妈：还有多久到？

妈妈说：还有三个小时。

小孩说：那我可以睡一觉吗？

妈妈说：睡吧，到了我叫你。

周述白睁开眼睛。

他看着车顶。

他忽然想，如果现在有一个人在他旁边，对他说，到了我叫你。

他会睡着的。

他一定会睡着的。

但没有人。

他把眼睛闭上。

---

列车开了两个小时。

周述白把电脑拿出来，打开一个空白文档。

光标一闪一闪，等他从第一个字写起。

他看了很久。

然后他把电脑合上。

他写不出来。

他脑子里只有那个站在巷口的影子，和那句很轻很轻的话。

等你来的时候，熟了给你摘。

他把脸埋进手掌里。

很久很久。

---

列车开了三个小时。

窗外开始下雨。

不是江南那种绵密的梅雨，是北方那种干脆的、利落的雨。雨点打在车窗上，啪嗒啪嗒，来不及滑落，就被新的雨点砸中。

周述白看着那些雨痕。

他想，江南的雨不会这样急。

江南的雨是软的，黏的，落在瓦上好一会儿，才慢慢聚成水珠，慢慢地、不情不愿地落下去。

叮咚。

叮咚。

他想起陈苏杭说，我怕雨。

他怕老天爷哭。

周述白把额头抵在车窗上。

玻璃很凉。

雨点打在玻璃上，就在他眼前炸开，碎成一片模糊的水迹。

他看着那片水迹。