周述白开始数日子。

不是故意的。是那个数字自己往脑子里钻。

六月五号。

距离他告诉陈苏杭“下周决定”，过去了一天。

枇杷树上还剩七颗果子。老板娘说那是鸟看不上的，太酸，留着也没用。但陈苏杭每天早上还是会站到树下，仰着头，数一遍。

一、二、三、四、五、六、七。

然后他低下头，在围裙口袋里那个小本子上写：六月五，七颗。

周述白站在窗边，看着他写。

铅笔尖在本子上划过，沙沙的。隔着二十公分厚的墙和六米远的距离，他听不见那个声音。但他知道就是那样的。

他看过陈苏杭写字。

在厨房记账时，老板娘报一个数，他写一个。数字写得很小，整整齐齐挤在格子左下角，像怕占太多地方。

他把本子合上，揣回口袋，转身走回屋里。

周述白从窗边离开。

他不知道自己为什么要躲。

---

早饭是白粥和昨晚剩的炒青菜。

老板娘出门买菜了，院子里很静。陈苏杭坐在他对面，低头喝粥，筷子只夹面前那碟酱菜，不往青菜那边伸。

周述白把那碟酱菜推过去一点。

陈苏杭夹了一根，就着粥吃完。

“周述白。”他说。

“嗯。”

“你行李多吗？”

周述白握着勺子的手顿了一下。

“……一个箱子。”他说。

陈苏杭点点头。

他继续低头喝粥，没再问。

周述白看着碗里那半碗粥。

米粒已经泡涨了，浮在淡青色的米汤上。他用勺子搅了两圈，没喝。

“陈苏杭。”他说。

陈苏杭抬起头。

“我没有订票。”周述白说。

他看着陈苏杭的眼睛。

那双眼睛很平静，像一潭没有风的深水。

“我知道。”陈苏杭说。

他又夹了一根酱菜。

“你还没有定。”他说。

周述白没有说话。

他只是看着陈苏杭把那根酱菜吃完，把最后一口粥喝完，把碗筷收进厨房。

水龙头哗哗响了一阵。

他走出来，站在门口，看着院子里那棵枇杷树。

“六月七号，”他说，“晴。”

周述白没反应过来。

陈苏杭把手伸进口袋，摸出那个小本子，翻开，给他看。

六月六，阴。六月七，晴。六月八，小雨。

他往后翻了几页。

六月十五，大雨。六月十六，阴转多云。

“老板娘看云看的。”陈苏杭说，“她说准。”

周述白看着那排工整的小字。

六月十五，大雨。

那是他给自己设的最后期限。

他没有告诉过任何人。

陈苏杭把本子合上，揣回口袋。

“周述白。”他说。

“嗯。”

“你怕下雨吗？”

周述白愣了一下。

“……不怕。”他说。

陈苏杭点点头。

“我怕。”他说。

他看着枇杷树。

“小时候外婆说，雨是老天爷在哭。”他的声音很轻，“我不喜欢老天爷哭。”

周述白没有说话。

他只是站在那里，看着陈苏杭的侧脸。

梅雨季的第四十三天。

他第一次知道，陈苏杭怕雨。

---

下午，周述白出门了。

他没有告诉陈苏杭去哪里。只是说，出去走走。

他在巷口站了很久。

生煎摊的大娘认得他了，远远就笑：“小周，今天还是老样子？”

他说，今天不吃了。

他往左拐，走过那棵大樟树，走过那座小石桥，走过他们一起走过很多次的那条路。

他在一家很小的杂货铺门口停下。

铺子是他上周偶然发现的。门面只比肩膀宽一点，玻璃柜里摆着针线、纽扣、松紧带，还有一盒一盒压在最底层的、落满灰的丝线。

老板是个七十来岁的老奶奶，戴着老花镜，坐在柜台后面听收音机。

周述白推门进去。

门上的铃铛响了一声。

老奶奶抬起头，从镜片上方看他。

“买什么？”

周述白站在那里，忽然不知道怎么说。

他顿了顿。

“我想学编穗子。”他说。

---

他在杂货铺待了四十分钟。

老奶奶话不多，手把手教。先教他挑线，素白、月白、米白，三盘并排放着，让她摸一摸，挑出最软的那盘。

“编穗子要用软线。”她说，“硬了，垂不下来。”

周述白买了那盘米白的。

然后教他起头。左手捏住线头，右手绕三圈，从圈里穿过去，拉紧。

他试了七遍。

第八遍，终于成了一个结。

“像了。”老奶奶说。

他又买了三盘线。素白、月白、青灰。

老奶奶帮他把线缠成小束，用牛皮纸包好，塞进他手里。

“给谁编？”她问。

周述白愣了一下。

“……朋友。”他说。

老奶奶没再问。

她低下头，继续听她的收音机。

周述白走出铺子时，外面起了风。

巷口的樟树叶子哗啦啦响。

他把那包线揣进外套内袋，贴着心口的位置。

硌的。

但很轻。

---

他回到民宿时，天已经擦黑。

陈苏杭坐在廊下，膝上没放箫，也没放书。

他看见周述白走进来，没有问去哪里。

只是往旁边挪了挪。

周述白坐下。

院子里的灯还没亮，暮色把他们的轮廓融成模糊的两团。枇杷树的叶子在风里响，枝头那七颗果子几乎看不见了，只有偶尔摇动时，会有一点点暗金色的反光。

“陈苏杭。”周述白说。

“嗯。”

“你会编穗子吗？”

陈苏杭转头看他。

“会。”他说。

周述白把手伸进内袋，摸出那包牛皮纸。

他打开，把四小束线放在两人之间的木板上。

素白，月白，米白，青灰。

陈苏杭低头看着那些线。

他没有问周述白什么时候买的，为什么要买。

他只是拿起那束米白的，解开缠绕的纸，轻轻扯出一根。

线很软，在他指尖垂成一道弯弯的弧。

“这种线。”他说，“要配老箫。”

他顿了顿。

“新箫用硬一点的，垂不下来。”

周述白看着他。

他想起那把还回同里的老箫，尾坠是淡青色的穗子，被摩挲得起了毛边。

十六年了。

还是垂得下来。

“周述白。”陈苏杭说。

“嗯。”

“你想学吗？”

周述白看着他。

陈苏杭没有看他。他把那根米白的线在指尖绕了一圈，又松开。

“想。”周述白说。

陈苏杭点点头。

他把那束线放回木板上。

“明天教你。”他说。

---

那天夜里，周述白又失眠了。

他把那四束线从牛皮纸里取出来，并排摆在床头柜上。

素白，月白，米白，青灰。

他伸手摸了摸青灰那束。

最细，最软，捻在指尖像一捧水。

他不知道陈苏杭会不会喜欢这个颜色。

也不知道自己有没有机会送出去。

他把线放回牛皮纸，压在枕头底下。

闭上眼睛。

黑暗里，他想起下午在杂货铺，老奶奶问他，给谁编。

他说，朋友。

他不知道自己为什么要撒谎。

也许是怕那个答案太重，一张口就收不回来。

窗外的枇杷叶还在响。

他听着那个声音，慢慢睡着了。

---

第二天早上，周述白是被雨声吵醒的。

不是那种哗啦啦的大雨。是细的、密的、像筛面粉一样均匀落下的雨。

六月六号，阴。

他躺在床上，听着雨打在瓦上的声音。

隔壁没有箫声。

他坐起来，洗漱，下楼。

陈苏杭不在廊下。

枇杷树下也没有。

周述白站在院子里，雨落在他的头发上，肩膀上。

他等了一会儿。

厨房门开了。

陈苏杭端着一碗热豆浆走出来，看见他站在雨里，脚步顿了一下。

“站着干什么。”他说。

他把豆浆放在廊下的木板上，转身又进了厨房。

周述白走到廊下，坐下。

陈苏杭再出来时，手里端着一碗一模一样的豆浆。

他在周述白旁边坐下。

两人并排坐着，喝豆浆，看雨。

雨很密，把院子罩成一片灰白色。枇杷叶被洗得很亮，那七颗果子还在枝头，水珠从果皮上滚下来，一颗一颗，像落得很慢的眼泪。

“今天不学了。”陈苏杭说。

周述白转头看他。

陈苏杭看着雨。

“光线不好。”他说，“伤眼睛。”

周述白点点头。

他没有说，明天也可以。

他没有说，后天也可以。

他只是低头，把那碗豆浆喝完。

---

雨下了整整一天。

周述白被困在房间里。他把那四束线从枕头底下拿出来，又放回去。拿出来，放回去。

第三次拿出来时，他决定试试。

他扯出一根青灰色的线，学着老奶奶教他的样子，左手捏住线头，右手绕三圈。

第一遍，没绕紧，散了。

第二遍，绕紧了，穿不过去。

第三遍，穿过去了，拉的时候用力过猛，线断了。

他看着手里那根断成两截的青灰丝线。

很短。

还不够编一个穗头。

他没有扔。

他把那两截断线叠在一起，缠成一个小结，放回牛皮纸里。

窗外的雨还在下。

他忽然想起陈苏杭说，我怕雨。

他怕老天爷哭。

周述白把牛皮纸压在枕头底下，躺下来，闭上眼睛。

他不知道陈苏杭此刻在隔壁做什么。

也在听雨吗。

还是在等雨停。

他忽然很想走过去，敲开他的门。

什么都不说，只是在他房间里坐一会儿。

他没有去。

他只是听着雨声，一下一下，落在瓦上，落在叶上，落在心里积了很久的那潭浅水里。

叮咚。

叮咚。

---

傍晚，雨停了。

周述白推开窗，看见西边的云破了一道口子，夕阳从那里挤出来，把院子染成淡金色。

陈苏杭站在枇杷树下。

他仰着头，看着枝头那七颗果子。

水珠还挂在果皮上，被夕阳照成一颗一颗细碎的金。

周述白下楼，走到他旁边。

“明天晴了。”陈苏杭说。

他伸出手，托住最底下那颗果子。

没有摘。

只是托着。

周述白站在他旁边。

“陈苏杭。”他说。

“嗯。”

“那个项目，”周述白顿了顿，“北京那边的。”

陈苏杭没有看他。

他托着那颗枇杷，像在称它的重量。

“他们今天发邮件了。”周述白说。

陈苏杭的手停了一下。

“问我想好了没有。”

夕阳一点一点往下沉。

陈苏杭松开那颗枇杷。

他把手收回来，垂在身侧。

“你怎么说。”他问。

周述白看着他。

他的侧脸被夕阳镀成淡金色。睫毛上还挂着极小的一颗水珠，不知道是雨，还是别的什么。

“我说，”周述白说，“再给我两天。”

陈苏杭没有说话。

他看着那棵枇杷树。

很久很久。

“六月八号。”他说。

周述白愣了一下。

“老板娘说，”陈苏杭的声音很轻，“六月八号，小雨。”

他顿了顿。

“后天。”

周述白没有说话。

他只是站在那里，看着陈苏杭的侧脸。

夕阳把最后一缕金收走了。

暮色从枇杷叶的缝隙里漏下来，一点一点，把他们的轮廓融进灰紫色的天光里。