梅雨季的第二十一夜，周述白做了一个梦。

梦里他还在北京，在三环边那间十五平米的隔断房里。窗外是十二月的风，干冷，硬，刮在玻璃上像砂纸打磨。他裹着那件穿了六年的羽绒服，坐在电脑前，对着第十七稿剧本发呆。

屏幕右下角的时间跳成00:00。

他忽然想起来，今天是他生日。

没人记得。

他自己也差点忘了。

他关掉文档，打开网页，订了一张去姑苏的火车票。

梦里他没有犹豫，没有问自己为什么要去。只是在订完票的瞬间，他忽然哭了。

眼泪掉在键盘上，洇开一朵深色的花。

然后他醒了。

窗外是雨，不是风。潮闷的空气压在胸口，像一床浸过水的棉被。他躺了很久，听着雨声，直到心跳慢慢平复。

他侧过头，看着床头柜上那颗青果。

干了。

表皮从青绿色变成浅褐色，皱缩着裹住果核。绒毛还黏在上面，一簇一簇，像落了一层极细的霜。

他没有扔。

他也不知道自己在留什么。

---

周述白下楼时，陈苏杭已经在院子里了。

他没吹箫，也没看书，只是坐在廊下，看着那棵枇杷树。

青果又少了几颗。老板娘说被鸟啄走了。但周述白看见她床头的小碟子里，攒着三四颗，用盐渍过，青涩褪成半透明。

“今天去哪里？”周述白问。

陈苏杭没回答。

他站起来，走到枇杷树下，抬手摘了一颗青果。

蒂部连着半截细梗，断口渗出透明的汁液。他把那颗青果放在掌心里，看了一会儿。

然后他转身，走向周述白。

“带你去个地方。”他说。

---

他们坐了四十分钟的大巴，换了一艘摇橹船。

船是陈苏杭找的，没有招牌，泊在一条极窄的水巷尽头。船夫是个六十来岁的老人，戴着斗笠，不说话，只是朝陈苏杭点了点头，像认识很久了。

周述白没问。

他发现自己已经习惯不问。

船穿过三座桥，拐进一条更窄的水巷。两岸的白墙被雨水浸出深深浅浅的水痕，像一幅洇了墨的山水画。有些墙根生着厚厚的青苔，绿得发黑，垂到水面，被船桨搅碎了，又慢慢聚拢。

陈苏杭坐在船头，背对着周述白。

雨不大，他把伞撑开，举过自己头顶。藏青色，竹节柄。

周述白坐在船舱里，看着那把伞。

他想起第一次见面，陈苏杭把伞放在他行李箱上，说，拿着吧。

他说不用还。

他留了四十二天。

“周述白。”陈苏杭没回头。

“嗯。”

“你来过西塘吗？”

周述白想了想。

“没有。”他说。

陈苏杭点点头。

船又穿过一座桥。桥洞很低，船夫弯下腰，竹篙在石壁上轻轻点了一下，船身擦着桥底滑过去。

“我第一次来的时候，”陈苏杭说，“就住在这条巷子里。”

他抬手指了指前方。

周述白顺着他的手指看去。

岸上是一排旧式民居，木门木窗，有些窗台上摆着花草。其中一扇门刷着褪色的朱漆，门环生了绿锈。

船在那扇门前停下来。

陈苏杭站起来，把伞收好，跳上岸。

周述白跟上去。

---

门是锁着的。

不是同里那把锈锁，是一把新的，铜黄色，亮锃锃地挂在门鼻上。

陈苏杭站在门前，没有敲门。

他只是站在那里，看着那扇门，看了很久。

“十六年前，”他说，“我妈带我住在这里。”

周述白站在他旁边。

“那年暑假，外公刚走。外婆身体不好，照顾不了我。我妈说，我们换个地方住一阵子。”

他顿了顿。

“就租了这间房子。一个暑假，六十天。”

周述白没说话。

“她每天去镇上打工，我就在家里写作业。晚上回来，她做饭，我洗碗。”

陈苏杭的声音很平。

“她做饭很难吃。”

周述白没有说话。

他只是站在那里，听着雨打在伞面上的声音。

“后来暑假结束，她说要回北方了。”陈苏杭说，“问我，要不要跟她回去。”

他看着那扇门。

“我说好。”

他沉默了很久。

久到周述白以为他不会再说下去了。

“她很高兴。”陈苏杭说，“那天晚上，她做了四个菜，还是很难吃。但她一直在笑。”

他的声音轻下去。

“很久没见过她那样笑了。”

雨密了一些。周述白把伞往陈苏杭那边倾了倾。

陈苏杭没有看他。

他只是看着那扇门，看着门环上那枚崭新的铜锁。

“后来呢？”周述白问。

“后来……”陈苏杭说，“她病了。”

他没有再说下去。

雨落在瓦上，落在石板上，落在他们之间那把藏青色的伞面上。

很久很久。

“周述白。”陈苏杭叫他。

“嗯。”

“你会做饭吗？”

周述白愣了一下。

“会一点。”他说。

陈苏杭转过头，看着他。

“难吃吗？”

周述白想了想自己在北京煮了六年的挂面。

“……大概。”他说。

陈苏杭嘴角动了动。

那是一个很浅的弧度，浅到几乎看不出是在笑。

但周述白看出来了。

---

他们在那扇门前站了很久。

久到船夫在船头抽完了三支烟，久到巷口传来谁家开饭的碗筷声。

陈苏杭始终没有敲门。

他只是站在那里，看着那扇门，像在等什么。

等门开。

等里面有人走出来。

等一句十六年前没说完的话。

但门没有开。

巷子里很安静。只有雨，只有炊烟，只有他们两个人，站在一把伞下。

“周述白。”陈苏杭说。

“嗯。”

“我有时候想，”他说，“如果那年我没有跟她回北方，是不是会不一样。”

周述白看着他。

“她不会一个人扛那么多年。”

“也不会那么累。”

他的声音很轻。

“也许就不会那么早走。”

周述白没有说话。

他想起陈苏杭说过，我妈是跟人私奔的。那人带她去看雪，然后走了。

她一个人在北边，把陈苏杭养大。

她前年走的。

走之前说，想回江南看看。

周述白忽然明白，陈苏杭为什么十六年后才来还那支箫。

他不是不想来。

他是不敢来。

怕外婆问，你妈呢。

怕自己答不上来。

怕推开这扇门，里面已经没有人等他。

“陈苏杭。”周述白说。

陈苏杭转过头。

周述白看着他的眼睛。

那双浅棕色的眼睛，像冲了第四遍的茶，淡到几乎透明。

“不是你的错。”周述白说。

陈苏杭没有说话。

他只是站在那里，看着周述白。

雨还在下。

伞太小了，他们站得太近。近到周述白能看清他睫毛上挂着的水珠，能闻到他身上混着雨水和皂香的气息。

“我知道。”陈苏杭说。

他没有移开视线。

“但有时候，”他说，“还是会想。”

周述白没有再说什么。

他只是撑着那把伞，站在陈苏杭面前。

很久很久。

陈苏杭先收回了视线。

他看着那扇门，轻轻呼出一口气。

“走吧。”他说。

他转身，走向岸边。

周述白跟上去。

船夫把烟掐灭，撑起竹篙，船身慢慢离开岸边。

陈苏杭坐在船头，背对着周述白。