他的肩头洇湿了一片，不知道是雨，还是别的什么。

周述白没有问。

他只是坐在船舱里，看着那把藏青色的伞，看着伞面上那两处细密的补痕。

针脚很整齐。

像他捏馄饨的手，像他缀箫穗的手，像他握着周述白的手、一笔一划教他包完那只馄饨的手。

船穿过桥洞，穿过水巷，穿过这座浸在梅雨季里的古镇。

雨没有停。

---

他们回到姑苏时，天已经黑了。

老板娘在院子里收衣服，看见他们回来，扬了扬手里的竹竿：“小陈，你外婆今天打电话来了。”

陈苏杭的脚步顿了一下。

“她说同里那边的房子要拆迁了。”老板娘说，“问你什么时候有空，回去收拾东西。”

陈苏杭站在那里，没有说话。

周述白站在他旁边。

夜风穿过院子，枇杷叶沙沙响。青果在枝头轻轻摇晃，被雨水洗得很亮。

“我知道了。”陈苏杭说。

他走进屋里。

周述白站在廊下，看着他的背影消失在楼梯转角。

老板娘叹了口气。

“小陈这孩子，”她说，“心里压的事太多了。”

周述白没说话。

他只是站在那里，看着那棵枇杷树。

青果又少了几颗。

离六月还有二十三天。

---

那天晚上，周述白没有睡着。

他躺在床上，听着隔壁的动静。

没有箫声。没有翻书页的声音。什么也没有。

他把手伸出被子，摊开在月光下。

掌心空空的。

他忽然很想抽一支烟。

他坐起来，摸到床头的烟盒。抽出一根，叼在嘴里，没有点。

烟草干燥的气息在唇齿间化开。

他想起陈苏杭说，我不介意。

他想起那个傍晚，他站在院子角落里，把烟掐灭了。

他想起陈苏杭坐在廊下，膝上放着那支新箫，穗子还没缀上去。

他想起他说，周述白，你什么时候走。

他说，走之前告诉我。

周述白把那根烟从嘴里拿下来。

他没有点。

他把它放回烟盒，盖上盖子，放回床头柜。

然后他躺下来，闭上眼睛。

窗外的雨还在下。

叮咚。叮咚。

他忽然想，如果有一天他真的走了，陈苏杭会不会站在巷口那棵樟树下等他。

像他十六年前站在那扇朱漆门前，等门开。

像他十二岁蹲在枇杷树下，等一颗果子熟。

像他三十七年没唱过歌，等一首没有名字的曲子被人听见。

周述白不知道自己有没有资格让他等。

也不知道自己敢不敢等。

---

第二天早上，周述白被箫声叫醒。

是那首《无雪》。

陈苏杭吹得很慢，比之前更慢。每个音都拖得很长，像在挽留什么。

周述白躺在床上，听着。

他听出那几个熟悉的音了。

他给这首曲子取的名字。

无雪。

江南不会下雪。

但有人在等。

他起来，洗漱，下楼。

陈苏杭坐在廊下，膝上放着那支箫。他看见周述白，没有停下，继续吹完最后几个音。

最后一个音落进晨风里，散成细碎的回响。

“周述白。”陈苏杭说。

“嗯。”

“同里那边，”他说，“你陪我去吗。”

周述白看着他。

陈苏杭没有看他，看着那棵枇杷树。

青果在枝头轻轻摇晃。

“好。”周述白说。

陈苏杭点点头。

他把箫放下，站起来。

“明天一早走。”他说。

---

那天夜里，雨停了。

周述白站在窗前，看着云层慢慢散开，露出一角深蓝色的天空。

没有星星。姑苏的夜总是这样，灰蒙蒙的，像蒙着一层纱。

但他看见月亮了。

很小，很淡，像一颗被水洗了太多次的青梅。

他看了很久。

然后他转身，打开门，走到隔壁。

他敲了三下。

很轻，像怕惊动什么。

门开了。

陈苏杭站在门里，穿着那件深灰色的针织衫，头发有些乱，像是刚从床上起来。

他看着周述白。

周述白站在门口，看着陈苏杭。

他们谁也没有说话。

月光从走廊尽头的窗子照进来，铺在他们之间的地板上，薄薄一层，像霜，像雪，像梅雨季里不该有的白。

“睡不着？”陈苏杭问。

“嗯。”周述白说。

陈苏杭没有问为什么。

他往旁边让了让。

周述白走进去。

---

这是周述白第一次进陈苏杭的房间。

很小，和他那间一样。一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一本书，翻到某页，扣着。床头放着那支箫，素白的穗子垂下来，在夜风里轻轻晃动。

陈苏杭坐在床边，周述白坐在椅子上。

月光从窗户照进来，把房间分成两半。一半亮，一半暗。

陈苏杭坐在亮的那边。

周述白坐在暗的那边。

“周述白。”陈苏杭说。

“嗯。”

“你以前等的那个人，”陈苏杭看着他，“等到了吗？”

周述白沉默了很久。

月光很安静。

“没有。”他说。

陈苏杭点点头。

他没有问那个人是谁，为什么没等到，后来怎么样了。

他只是坐在那里，看着周述白。

很久很久。

“我也没有。”他说。

周述白看着他。

月光把陈苏杭的侧脸照得很淡，睫毛在颧骨上投下细碎的影子。

他忽然想问他，你等的是谁。

是那个说带妈妈去看雪、最后却一个人走了的人吗。

是十六年前那扇没有敲开的门吗。

还是别的什么，他从来没有说出口的。

他没有问。

陈苏杭也没有说。

他们就这样坐着，听着夜风穿过枇杷叶的声音。

很久很久。

“周述白。”陈苏杭说。

“嗯。”

“明天要早起。”

周述白点点头。

他站起来，走到门口。

然后他停住了。

“陈苏杭。”他说。

这是他第一次主动叫他的名字。

陈苏杭抬起头。

周述白背对着他，站在门边。

“你等的，”他问，“还会来吗？”

身后很安静。

月光照在他脚边的地板上，薄薄一层白。

很久很久。

“不知道。”陈苏杭说。

他的声音很轻。

“但我想再等一等。”

周述白没有说话。

他推开门，走出去。

门在他身后轻轻合上。

走廊很暗。他站在那里，靠着墙，很久没有动。

月光从走廊尽头的窗子照进来，铺在他脚边。

薄薄一层。

像雪。