像在说，我也是。

---

那天下午，陈苏杭发了烧。

不高，三十七度八，但他整个人像被抽走了力气，靠在床头，连书都懒得翻。

老板娘煮了一锅白粥，周述白端上去。

陈苏杭接过碗，喝了两口，放下。

“吃不下。”他说。

周述白没劝。

他坐在床边的椅子上，看着窗外的雨。

又下了。

不大，密密的，把整个世界罩进灰纱里。

陈苏杭靠在那里，闭着眼睛。呼吸很轻，胸口缓慢起伏。棉被盖到下巴，露出一小截苍白的脖颈。

周述白看着那一小截脖颈。

他想起同里那天，陈苏杭站在外婆家门口，很久很久才敲门。

想起包馄饨时，他的手指贴在自己手背上，凉得像井水。

想起他说，我追不上。

他忽然很想问。

问那个他从来没资格问的问题。

你等的，是谁？

但他没有。

他只是坐在那里，听着雨声。

叮咚。叮咚。

“周述白。”陈苏杭忽然开口，没睁眼。

“嗯。”

“你会唱歌吗？”

周述白顿了一下。

“不会。”他说。

陈苏杭嘴角动了动。

“我也不会。”他说，“小时候音乐课，老师让每人唱一首，我唱了，全班都笑。”

周述白没问唱了什么。

“后来就不唱了。”陈苏杭说，“三十年了。”

三十年。

从七岁到三十七岁。

周述白算了算，那是他认识陈苏杭之前，陈苏杭独自走过的日子。

他不知道自己那时候在做什么。

七岁，他在北方一个小城里，每天放学路过一家音像店。店里总在放一首歌，他不知道名字，只记得有一句歌词是“冬季到台北来看雨”。

他不喜欢雨。

他喜欢雪。

所以他一直往北走，走到北京。

遇见陈苏杭之后，他才发现，自己绕了三十年，绕到江南来了。

这里没有雪。

但有一个人，三十年前就不再唱歌了。

“那首曲子，”周述白说，“你吹的那首。”

陈苏杭睁开眼睛。

“有名字吗？”

陈苏杭看着他。

窗外的雨落在瓦上，落在叶上，落在石板上。细密的声音填满了整间屋子。

“没有。”陈苏杭说。

他顿了顿。

“我妈小时候唱给我听的。她说那是外婆教她的，外婆说那是太外婆教她的。”

周述白没说话。

“她没告诉我名字。”陈苏杭说，“可能也没有名字。”

一首歌，传了四代人。

没有名字。

周述白看着陈苏杭的脸。烧还没退，颧骨泛着病态的薄红，眼睛却很亮。

“你给它取一个。”陈苏杭说。

周述白愣住了。

“我？”

“嗯。”

陈苏杭看着他，等着。

周述白想了很久。

窗外的雨还在下，不急不缓，像在等着他的答案。

“《无雪》。”他说。

陈苏杭没有说话。

他只是看着周述白，看着窗外，看着那首没有名字的曲子在空中慢慢成形。

然后他轻轻闭上了眼睛。

“好。”他说。

---

陈苏杭睡着后，周述白又在床边坐了很久。

雨小了，变成细如牛毛的丝。窗玻璃上挂满水珠，一颗一颗，缓慢地往下滑。

他低头看着陈苏杭的睡颜。

睫毛垂下来，呼吸很轻。眉头没有皱，像做了一个不坏的梦。

周述白想，他也许梦到小时候了。

外婆家的枇杷树，还没熟就偷摘。酸得掉眼泪。

巷口的樟树，他站在那里等人。

等谁呢。

他没说。

周述白也没有问。

他只是站起来，轻轻带上门，走回自己房间。

床头柜上，那颗青果还在。

他拿起来，放在掌心。

还是硬的，还是凉的。

但蒂部那个断口，已经彻底干透了。

离六月还有很久。

周述白把那颗青果放回床头柜，躺下来，闭上眼睛。

雨声很远，像从另一个世界传来。

他忽然想，如果那首曲子有歌词，会是什么呢。

也许是一句没人记得的话。

也许是太外婆的家乡口音，传了四代，已经没人能听懂。

也许只是几个音，和这个梅雨季一样，一遍一遍，落在瓦上，落在叶上，落在所有没有名字的等待里。

周述白不知道。

他只是听着雨声，慢慢睡着了。

---

陈苏杭的烧第二天退了。

他起来时，周述白正坐在院子里，对着一碗凉透的白粥。

“怎么不吃？”陈苏杭在他旁边坐下。

“不饿。”周述白说。

陈苏杭看了他一眼，没说话。

他把那碗粥端过来，放进厨房的锅里，开了小火热着。

周述白看着他的背影。

烧退了的陈苏杭和昨天不太一样。头发梳整齐了，衣领翻好了，又变回那个熨平的白纸，找不出一个褶。

但他知道，那张纸下面，有折痕。

只是不给人看。

陈苏杭热好粥，端出来，放在周述白面前。

“吃。”他说。

周述白低头喝了一口。

温的，刚好。

他没问陈苏杭怎么知道他喜欢喝温的。

陈苏杭也没说。

他们就这样坐着，一个喝粥，一个看枇杷树。

青果又少了几颗。老板娘说被鸟啄了，周述白觉得是她自己摘了。

“周述白。”陈苏杭忽然开口。

“嗯。”

“你等过什么人吗？”

周述白握着勺子的手停了一下。

粥的热气升上来，模糊了他的视线。

很久很久。

“等过。”他说。

陈苏杭没问等到了吗。

他只是点点头，像在说，知道了。

枇杷叶在风里沙沙响。

周述白把那碗粥喝完。

他没说等的是谁。

也没说有没有等到。

---

那天傍晚，雨停了。

西边的云破了一道口子，夕阳从那里挤出来，把整座院子染成淡金色。

周述白站在廊下，看着那棵枇杷树。

陈苏杭从屋里走出来，站在他旁边。

他们谁也没说话。

只是站在那里，看着夕阳一点点沉下去，看着暮色一点点漫上来。

青果在枝头轻轻摇晃。

离六月还有三十七天。

周述白不知道自己那时候还在不在姑苏。

但他忽然发现，他不太想走了。

不是不想走。

是不太想。

“周述白。”陈苏杭叫他。

“嗯。”

“明天晴。”

周述白转头看他。

陈苏杭没看他，看着天边最后一道金边。

“老板娘说，”他说，“后天还要下。”

周述白点点头。

他看着陈苏杭的侧脸，看着夕阳在他睫毛上镀的那层极淡的金粉。

“那明天，”周述白说，“去哪里？”

陈苏杭沉默了一会儿。

然后他说：

“不知道。”

顿了顿。

“一起找吧。”

周述白没有说好。

他只是站在那里，看着暮色把陈苏杭的侧脸慢慢吞进去。

金色的边，灰紫色的边，然后全部融进夜色里。

很久很久。

“嗯。”他说。

像答应，又像只是呼吸重了一点。

夜色把他们淹没了。

枇杷树沙沙响。

青果还挂在枝头，等着六月。

---