梅雨季来得比老板娘说的早了三天。
周述白是被闷醒的。被子潮湿地裹在身上，像浸过水的棉絮，沉而黏。他坐起来，后背已经沁出一层薄汗。
窗外不是雨，是雾。
浓得像牛奶，把整个姑苏城泡在里面。对面那排灰瓦屋顶看不见了，巷口的樟树看不见了，连院子里的枇杷树都只剩一个模糊的轮廓。
他推开窗，雾气涌进来，带着青苔和泥土的气息。不是北京那种干爽的雾，是江南的、湿的、重得能拧出水来的雾。
他站在窗前，让雾气扑在脸上。
很凉。
隔壁很安静。
周述白洗漱下楼，老板娘正在院子里收衣服。她摸着一件棉布衬衫，皱了皱眉：“三天都晾不干，要发霉了。”
她把衣服搭在椅背上，抬头看周述白：“小陈走了，你知道吗？”
周述白愣了一下。
“一早就出去了，”老板娘说，“也没说去哪儿。”
周述白点点头。
他走到巷口，买了一客生煎，站在屋檐下吃完。油纸袋攥在手心，走出三十米，扔进垃圾桶。
他站在垃圾桶旁边，不知道自己该往哪儿走。
雾太大了。所有的巷子看起来都一样，所有的白墙都融进雾里，所有的青瓦都像沉在水底。他走不出三十步就会迷路。
他不想迷路。
他走回民宿，坐在院子廊下，看着那棵只剩轮廓的枇杷树。
青果又大了一圈。他看不清，但记得。
九点一刻，院门响了。
陈苏杭走进来，拎着一袋橘子。他的头发湿了，额前的碎发贴在皮肤上，肩头洇开两团深色。
他看见周述白，脚步顿了一下。
“雾太大了。”他说。
周述白点点头。
陈苏杭走过来，在他旁边坐下。他把那袋橘子放在两人之间的木板上，挑了一个，开始剥皮。
指甲陷进橘皮，汁水溅出来，空气里漫开一股清苦的香气。
他剥得很慢，像在做一件需要全神贯注的事。
周述白看着他。
他想起老板娘说，小陈刚来那几天，天天站在樟树下，一站就是一两个时辰。
像等人。
他想起同里那天，陈苏杭站在外婆家门口，很久很久才敲门。
他想起包馄饨时，陈苏杭的手指贴在他手背上，凉得像井水。
他想起那支新箫，竹皮还是青黄色，穗子还没缀上去。
“要吃吗？”陈苏杭把剥好的橘子递过来。
橘络剔得很干净，一瓣一瓣，月牙形，整齐地码在他掌心里。
周述白接过来。
很酸。
酸得他眯起眼睛，但没吐。
陈苏杭看着他的表情，嘴角动了动。
周述白分辨不出那是笑，还是只是嘴角动了动。
“你以前来过江南几次？”他问。
陈苏杭又拿起一个橘子，开始剥。
“三次。”他说。
顿了顿：“算上这次。”
周述白等他说下去。
陈苏杭把剥好的橘子放在木板上，没有吃。
“第一次是十二岁，”他说，“外公走那年。”
周述白想起同里那位白发整齐的老人。
“第二次是十七岁。”陈苏杭说，“高考完，自己来的。”
他停了一下。
“那时候外婆身体还好，我陪她住了一个暑假。她教我做酒酿圆子，我学了一个月，还是做不好。”
周述白没说话。
陈苏杭把那个橘子一瓣一瓣拆开，又合上，又拆开。
“第三次是二十四岁。”他说，“工作第三年，请了年假。”
他看着手里那瓣橘子，很久很久。
“住了两天。外婆说，阿杭，你是不是有心事。”
周述白听见自己的心跳。
“我说没有。”
陈苏杭把那瓣橘子放进嘴里。
他没说第四次的来由。
周述白也没问。
雾散了一些，院子的轮廓清晰起来。枇杷树的叶子被水汽浸得发亮，青果上挂着细密的水珠。
“你外婆做的酒酿圆子，”周述白说，“好吃吗？”
陈苏杭转头看着他。
“甜的。”他说。
周述白点点头。
他没吃过酒酿圆子。在北京，早餐铺子卖的都是豆浆油条豆腐脑，没人卖这个。他也不知道自己为什么会问。
他只是想知道，陈苏杭小时候吃过的甜，是什么味道。
---
下午雾散尽了，雨落下来。
不大，但密，像筛过的面粉。周述白站在窗前，看雨水顺着瓦楞流下来，在檐口聚成水珠，隔很久才落一滴。
他想起陈苏杭说，小时候盼下雪。
后来就不盼了。
他不知道自己现在在盼什么。
门被敲响了。
三声，很轻。
周述白打开门，陈苏杭站在门口，手里拎着那把藏青色的伞。
“去个地方。”他说。
周述白没问去哪里。
他跟上去。
---
他们走过三条巷子，穿过一座石桥，停在一扇锈迹斑斑的铁门前。
门是锁着的。锁很旧了，生了绿锈，钥匙插进去转不动。陈苏杭试了三次，第四次时锁芯“咔嗒”响了一声。
他推开门。
里面是一座很小的园子，比周述白去过的那座五块钱门票的还小。假山、池塘、回廊，都是旧的，像很多年没人来过。青苔爬满了石阶，野草从砖缝里探出头，被雨打得东倒西歪。
“这是我第一次来姑苏时进的园子。”陈苏杭说。
他把伞收起来，站在回廊下，看着池塘。
“那时候外公刚走，我妈带我回来奔丧。我不认识外婆，也不想待在屋里，就一个人跑出来。”
他顿了顿。
“跑到这里，门没锁。我坐在那棵树下，坐了一下午。”
周述白顺着他视线看过去。
池塘边有一棵很大的树，不知道叫什么名字，枝干虬结，叶子被雨洗得发亮。
“后来门锁了。”陈苏杭说，“我每次来都想进去看看，每次都锁着。”
他把那把旧钥匙放在廊柱边的石台上。