馅从旁边挤出来了。

他换了一张皮。这次少放了一点馅，对折，捏紧。

皮破了。

周述白看着掌心那团面目模糊的东西，沉默了三秒。

老板娘在旁边笑得直不起腰。

“小周啊，”她擦着眼泪，“你这是包馄饨还是做面疙瘩？”

周述白把那团东西放在一边，重新拿起一张皮。

这次他放得更小心了，馅只有绿豆大。对折，捏紧。

一个扁平的、营养不良的、勉强能看出是馄饨的馄饨，躺在他掌心里。

他把它放进托盘，和老板娘包的放在一起。

对比惨烈。

周述白决定再试一次。

一只手从他旁边伸过来，握住他拿筷子的手。

陈苏杭的掌心贴着他的手背，凉意浸进皮肤，像落了一层薄霜。

“馅太多。”陈苏杭说，“筷子放平一点。”

他带着周述白的手，挑了一点肉馅，抹在馄饨皮中央。不多不少，刚好一个指尖的量。

“对折的时候不要用力压。”他说，“轻轻捏一下就行。”

他的声音很轻，像怕惊动什么。

他的手指带着周述白的手指，把馄饨皮对折，捏紧边沿。然后托着那只馄饨，放进托盘。

“好了。”

他松开手。

周述白看着那只馄饨。

和他前三个不一样。饱满，端正，边沿捏得很整齐，像一排细密的针脚。

他想起陈苏杭那把伞。

藏青色，边缘有两处补痕，针脚整齐。

和这个一模一样。

---

他们包完馄饨时，太阳已经升到头顶。

老板娘煮了一大锅，用青花碗盛出来，撒上葱花和紫菜，香气扑了满院子。

周述白咬开第一只馄饨，烫到了舌尖。

他吸着气，把那口馄饨囫囵吞下去，没尝出什么味道。只记得很烫，烫得他眼睛都红了。

陈苏杭坐在他对面，低头吃得很慢。

他的碗里馄饨摆得很整齐，没有一个破皮，没有一个露馅。

周述白低头看自己的碗。

三只破的，四只扁的，两只形状诡异的，还有一只被老板娘笑着称作“馄饨祖宗”的巨大面团——那是他第一次包的，馅太多，皮包不住，又加了一张皮盖上去，结果变成拳头那么大。

他咬了一口那只馄饨祖宗。

皮太厚，馅太少，中间还有一层没煮透的生面。

难吃。

但他吃完了。

陈苏杭也吃完了。他把碗筷收进厨房，出来时站在廊下，看着院子里那棵枇杷树。

青果又大了一圈，压弯了枝条，沉甸甸地垂下来。

周述白走过去，站在他旁边。

“甜吗？”他看着那些青果。

“还早。”陈苏杭说，“要等到六月。”

六月。

现在是三月。

周述白算了一下。还有两个多月，九十多天，两千多个小时。

他不知道那时候自己还在不在姑苏。

陈苏杭也没有问他会不会留到六月。

他们就这样站着，看着那棵还没熟的枇杷树，谁也没说话。

---

晚上周述白又失眠了。

他翻来覆去，脑子里全是白天的事。

陈苏杭的手指贴着他手背的温度。陈苏杭握着他的手，教他包馄饨。陈苏杭在他身后系围裙，蝴蝶结系得一边长一边短。

他把手从被子里伸出来，摊开在月光下。

掌心空空的。

什么都没有。

他又想起陈苏杭说，“下次”？

他说嗯。

下次是什么时候？

他不知道自己为什么要说下次。不知道下次还有没有下次。不知道陈苏杭会不会真的等他。

窗外那棵枇杷树在风里沙沙响。

周述白闭上眼睛。

他想起下午离开厨房时，老板娘在收拾碗筷，忽然叹了口气。

“小陈好久没这么笑过了。”她说。

周述白愣了一下：“他笑了吗？”

老板娘看了他一眼，没说话。

周述白想了一下午，也没想起陈苏杭什么时候笑过。

他只记得他包馄饨时的侧脸，低着头，睫毛垂下来，很安静。

他想起那枚系歪了的蝴蝶结。

想起那只被他握着手包好的、边沿捏得很整齐的馄饨。

想起他说“好了”，然后松开手。

那只手在他手背上停留了大约五秒。

周述白数过。

从厨房门口走到院子的枇杷树下，正好是五秒。

他把那只手重新缩回被子里。

窗外的枇杷树还在沙沙响。

他忽然很想知道，六月的枇杷，到底甜不甜。

---

第二天早上，周述白下楼时，陈苏杭已经在院子里了。

他坐在廊下，手里没有书，膝盖上放着一支箫。

不是还回去的那支。这是新的，竹皮还是青黄色，没有包浆，穗子是素白的，还没缀上去。

周述白在他旁边坐下。

陈苏杭没说话，把箫放在唇边，吹了一个音。

破了。

他又试了一次。

还是破了。

他把箫放下，看着院子里的枇杷树。

“小时候吹得好些。”他说。

周述白没说话。

陈苏杭把箫拿起来，又放下。

“十几年没碰了。”他说，“手生了。”

周述白看着那支新箫。竹节匀称，吹口磨得很光滑，像被人握在手里反复摩挲过。

“什么时候买的？”他问。

“前天。”陈苏杭顿了顿，“同里回来那天。”

周述白算了算。

同里回来是第五天。那天晚上陈苏杭在房间里，周述白听见翻书页的声音。

原来不是在翻书。

是在试一支新箫。

“会想起来的。”周述白说。

陈苏杭转头看着他。

“你以前说，写了三年剧本。”他说，“豆瓣4.8。”

周述白没说话。

“后来还写吗？”

周述白沉默了一会儿。

“写。”他说，“写不出来也写。”

陈苏杭点点头。

他把箫重新拿起来，放在唇边。

这次他没有急着吹。他闭着眼睛，像在想一首很久没唱过的歌。

周述白坐在旁边，看着他的侧脸。

晨光把他的睫毛染成淡金色，像落了一层薄霜。

这一次，音没有破。

很轻，像风穿过竹林留下的尾音。很短，只持续了三秒。

但周述白听出来了。

是那首《断章》。

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

陈苏杭把箫放下。

“想起来了。”他说。

周述白没说话。

他只是坐在那里，听着那三秒钟的回音，在晨风里慢慢散去。

像一滴水落进深井。

很久很久之后，才听见那一声——

叮咚。

--