下班来省厅接我一趟，车让刘毅开回局里了。

段云指尖飞快地回了个“嗯呢，现在过去”，随即利落地关了电脑。他转过身，目光投向正翘着二郎腿优哉游哉的刘毅，语气里带着点恰到好处的质问：“刘哥，你开我谭哥车干嘛？”

刘毅浑不在意地咧嘴一笑：“咋啦？反正你们晚上不都一起回家嘛。”他边说边站起身，声音拔高了几分，朝着四周办公的同事嚷嚷：“大伙儿都听听！这才几天啊，这小子都敢质问领导了！”

旁边立刻有人笑着接茬打趣：“坐下吧刘队，人家现在有他谭哥撑腰呢。”

“一口一个‘我谭哥’，‘我谭哥’，”刘毅故意捏着嗓子学舌，挤眉弄眼地说，“你要跳舞还是弹琴啊？”

……

这个谐音梗笑话实在有点冷，办公室里安静了一瞬，好几秒后，才零星响起几声意会过来的低笑。

……

92年。

那年，18岁的段云以优异的成绩从刑侦技术大学毕业。他在震惊全国的黑砖窑非法拘役强迫劳动案中表现出的机敏与勇敢，给上级留下了深刻印象。加之他导师和郝玉树局长的鼎力推荐，这个年轻人得以免试入职A局，成为一名侦查员，兼任队长助理。彼时，22岁的谭星绘已是荣誉等身，升任刑侦一队队长。

这天，谭星绘去省厅参加全省刑侦信息化建设座谈会，提前开溜的刘毅顺手开走了他的车。

当段云驾车返回省厅时，谭星绘正好从大楼里走出来，拉开车门，自然地坐进了副驾驶。此刻，他们在这辆车里的位置，与两年前初次相遇时截然相反。就连后视镜下悬挂的饰物也变了——原来那尊温润的白玉观音不见了，取而代之的，是一个形状奇特的葫芦形扁平装置，表面带着些许难以洗净的暗红痕迹。

……

那是皮下低功耗微波通讯装置的残骸。

段云和刘毅好几次都想把这个东西摘掉，一看到它，就能清晰地回忆起谭星绘在黑黢黢的矿洞里曾遭受的非人折磨。但谭星绘却异常坚持，执意要把它挂在最显眼的地方。他曾一本正经地对刘毅说：“我把你的罪证挂车里了，看你还开不开我车。”

刘毅当时就被噎得无言以对。

看着那仍带着斑驳血色的装置，段云甚至私下怀疑，他这位谭哥是不是有点受虐倾向。

有一次，段云实在没忍住，吐槽道：“谭哥你这么厉害，咋不干脆把天上的卫星摘下来供着呢？”

没想到谭星绘一听，猛地一拍大腿，眼睛都亮了：“对啊！我咋没想到呢！段云你真是个天才！”说完竟真的掏出手机计算器，开始埋头按起来。

段云当场懵住，习惯性地摆出他的招牌窝瓜脸：“你干嘛呢哥？”

“我算算‘天机01号’还有多久退役，想办法买回来！”

……

段云设置好导航，目的地是警校附近一家新开的私房菜馆。他侧过头，对谭星绘露出一个带着点憨气又难掩自豪的笑容：“谭哥，今天你过生日，老弟请你吃点好的。”

看着段云那副“快夸我”的小表情，谭星绘心里也确实泛起暖意。中午，一队的同事们原本在办公室布置好了庆祝现场，却被他以“影响不好”为由婉拒了，连带着堆满桌子的礼物，也都让段云一一退了回去。随后他便动身前往省厅开会。

唯独段云的礼物留了下来——一枚托父母从国外带回的一克拉天然祖母绿戒指，谭星绘很喜欢，已经戴在了左手食指上。刘毅那份包装精美的礼物，段云也没退，此刻正安静地躺在后座上。段云对刘毅的感情颇为复杂，明知这人很好，可一想到他曾亲手用石块在谭星绘身上留下那么多伤，段云就很难控制自己不去针对他。

下午刘毅还特意过来问：“怎么不退我的礼物？”

段云早有准备，清了清嗓子，模仿着郝玉树局长那被烟熏过的沙哑嗓音：“咳咳，刘队，掂量着您这盒子轻飘飘的，感觉不值钱，肯定没到行贿的标准。”一句话把刘毅气得够呛。

“靠！LV的挂件！拆开！拆开给大家看看！不值钱？晚上就让你谭哥把那个血呼啦擦的东西给我摘喽！”

……

视线转回车内。谭星绘看着导航终点，有些疑惑地问：“怎么想起去这家？回家随便吃点呗。”

段云理所当然地回答：“我同学说这家味道特棒。”话音刚落，他立刻反应过来谭星绘的重点可能不在这儿，赶紧补充，“我开工资了，第一份工资，想给你花。”

“哈哈，可我就想在家吃。”谭星绘轻声打断他，语气里带着一丝期待。

段云只犹豫了一瞬，便从善如流：“嗯……好吧……那咱们就去商城买食材，回家我做。”说着，他关掉了导航，方向盘一打，转向回家的路。

他俩平日工作忙得脚不沾地，很少逛超市，家里厨房更是基本不开火。谭星绘立刻进入状态，掏出手机打开备忘录，一边思索一边念叨：“排骨、猪肉、肉馅、西红柿、土豆、葱、姜、八角、面粉、鸡翅、鸡蛋、冬瓜……”林林总总列了一大串。

“还有酱油、糖、盐、醋，家里的估计早过期了。”段云一边注意路况，一边娴熟地补充。

“对哦！”谭星绘赶紧在手机上记下。

接着，段云拨通了一个电话：“喂，燃气公司吗？对，大商新城27栋10层，需要上门检修一下燃气……”

听着段云的电话内容，谭星绘心里微微一暖，这小子，看着大大咧咧，没想到心思这么细，连燃气都考虑到了。他刚想开口夸两句——

“吱——！”

段云猛地一脚急刹车！他光顾着打电话，没留意前车突然制动，差点追尾。巨大的惯性让副驾上的谭星绘整个人向前栽去，来了个结结实实的“黄鼠狼拜月”，精心打理、向两侧梳得整整齐齐的头发全都甩到了额前，瞬间变成了乖巧的“锅盖头”，看上去顿时年轻了五六岁。

谭星绘到嘴边的夸奖硬生生咽了回去，心里默念：幸亏没夸出口。

两人在超市进行了一番“扫荡”，结账时每人手里都提着七八个沉甸甸的购物袋。把东西塞进后备箱，坐回车里时，谭星绘脸上洋溢着一种满载而归的踏实幸福感，而段云眼中则闪烁着准备大展身手的兴奋光芒。

车子驶入街道，隐约有警笛声从相邻的街区传来，由远及近，刺破了傍晚的宁静。

“听声音，应该是消防车。”谭星绘侧耳分辨了一下说道。

段云点了点头，心里却莫名掠过一丝隐忧。他下意识地，轻轻加深了一点踩油门的力度。

谭星绘敏锐地捕捉到了这细微的加速，他同样在心里默默祈祷，希望这场突发的意外不要搅了他们来之不易的晚餐计划，尽管表面上，他依旧维持着一贯的波澜不惊。