什么代价？

你不知道吗？林诗瑶笑了，那种苏酥说过的、我没有的笑，她妈妈李梦清，现在住在王董事的公寓里。王董事，就是张熙凯的爸爸。而张熙凯，她转向苏酥，最喜欢的就是爸爸的东西。

苏酥的脸没有表情。但我在看她的手指，捏着裙摆，指节泛白，和早上在教室里一样。还有她的睫毛，颤动频率比正常快了一倍。

这不是威胁。林诗瑶继续说，这是家庭传统。她妈妈用身体换公寓，她用身体换保护。多公平啊，是不是？

你闭嘴。我说。声音比我预期的更响，在空旷的操场上产生短暂的回响。

林诗瑶看着我。那种兴奋消失了，取而代之的是某种评估，和张熙凯一样的评估，确认我是否是值得认真对待的对手。

小心点，她说，这学校的门不好进。张哥说的。

她转身离开，步伐轻快，像是一只完成了任务的鸟。我站在苏酥旁边，距离半步，没有触碰。她的肩膀在极其轻微地颤抖，但声音依然平稳。

晚上好。

我下午上了两节课，第三节课请假。在图书馆，没有遇到威胁。但是……她停顿了一下，这是今天第二次，林诗瑶在放学后来找我。她说的是真的。我母亲，和王董事。

我知道。

你不惊讶。不是疑问。

阳南市的逻辑。我说，想起她昨天的话，权力会抛弃人，也会复制自己。

她转过头看我。刘海被风吹开，露出完整的眼睛。那双墨褐色的瞳孔里有某种东西，不是感激，不是计算，是某种更接近困惑的情绪，像是在试图读取一个格式不兼容的文件。

你生气了。她说。

什么？

刚才。你对林诗瑶生气了。她陈述这个，像是在记录某种异常数据，为什么？

我不知道。或者，我知道，但不愿意承认。那种愤怒不是正义感，是占有欲，林诗瑶触碰了我的东西，揭露了我的秘密，威胁了我的独家控制权。

这不重要。我说。

重要。她说，声音第一次出现起伏，很轻微，像是水面下的暗流，你生气了。这意味着……她停顿，寻找词汇，这意味着契约有重量。

她伸出手，触碰我的脸颊。和之前一样凉，但更轻，像是某种易碎的东西刚刚被拼凑起来。

利息。她说，从口袋里掏出第三颗糖，今天的。还有昨天的，补上的。

两颗糖，透明包装，橙黄色。她的手指在递过来时没有颤抖，但掌心的指甲印更深了，月牙形的血迹已经干涸，变成褐色的疤痕。

我接过糖，握住她的手腕。脉搏很快，但节奏稳定，像是在适应某种新的频率。

明天。我说，早上六点四十，香樟树下。不要迟到。

好。

还有，我犹豫了一下，如果你遇到张熙凯，或者任何人，先告诉我。不要自己处理。

她看着我。那种困惑再次出现，然后被某种更柔软的东西覆盖，不是信任，是信任的学习，像是在模仿一个她从未真正见过的表情。

好。她说。

她转身离开，步伐比来时更慢。在操场的边缘，她停顿了一下，没有回头，但举起手，轻微地挥了挥，两下，和早上在教室里触碰我桌沿的次数一样。

我站在原地，握着两颗糖。阳南市的傍晚风很大，灰尘从跑道的裂缝里被卷起来，在我们之间的空气中形成细小的漩涡。远处的工厂亮起红光，和昨天一样，像是某种缓慢眨动的眼睛。

我剥开第一颗糖，放进嘴里。甜味依然人工，依然带着化学苦涩，但这一次，我尝到了某种更深层的东西，不是橙黄色承诺的，是铁锈的、血质的、契约本身的重量。

第二颗糖我放进口袋，留到明天。这是利息的利息，我想，或者只是我让自己相信存在明天的方式。

那天晚上，我梦见父亲。

他在教育局的办公室里，我坐在他对面。他说，你知道怎么让他们感激你吗？他的笑容是标准的，像照片里一样，你先给他们一点点希望，然后让他们害怕失去。希望加上恐惧，就是永远的忠诚。

我想反驳，但嘴里有糖，橙黄色的，甜得发苦。我说不出话，只能看着他把一颗又一颗糖递给门外排队的人，那些人的脸是模糊的，但最后一个，我认出来了，是苏酥。

她接过糖，提起裙摆，说，请你保护我。

父亲笑了，那种我没有的笑。他说，我已经在保护了。

我惊醒，凌晨四点十七分。窗外是阳南市的灰，和白天没有区别。我躺在床上，盯着天花板上的水渍，那张模糊的脸。

我已经在保护了。

这句话在黑暗中回响，带着某种我不愿意承认的真相。保护是一种债务，我父亲说。但债务需要债权人，而我正在成为那个记账的人。

我摸向口袋，第二颗糖还在，包装纸被体温软化，里面的橙黄色变得浑浊。我想起苏酥掌心的指甲印，想起她说契约有重量时的语气，不是庆幸，是某种更接近悲伤的确认。

明天，我想。明天我会重新定义契约的条款。或者，明天我会发现条款已经定义了我。