第三天的早上，我在香樟树下没有等到她。
六点四十，七点，七点十五。阳南市的晨雾逐渐散去，露出灰白色的天空，像是一张被反复揉搓又摊开的纸。我站在树下，看着校门口的人流从稀疏到密集，再到稀疏。
她没有来。
这不是契约的内容。契约没有规定我必须等待，没有规定我需要确认她的安全。她只是汇报者，我是接收者，这种不对称的关系不应该产生焦虑。
但我在焦虑。
七点二十，我走向教学楼。楼梯间的霉味比昨天更重，像是某种生物在潮湿里繁殖。高二三班的教室在走廊尽头，我经过窗户时，下意识地向内看了一眼。
她坐在最后一排靠窗的位置，和往常一样。但姿势不同，背没有挺直，而是微微蜷缩，像是一只被雨水打湿的动物。刘海遮住了眼睛，但我能看见她的嘴唇，干燥，起皮，比昨天更严重，有一道细小的裂口，渗着血丝。
她没有看见我。或者，假装没有看见。
我走进教室，在自己的位置坐下。距离她三排，斜后方。从这个角度，我能看见她的侧脸，还有她放在桌下的手，捏着裙摆，指节泛白，和提起裙摆时一模一样的力度。
第一节课是数学。老师在黑板上写满公式，粉笔灰在光线里浮动。我盯着她的背影，等待某种回应，回头，或者一个手势，或者任何承认契约存在的信号。
她没有动。
下课铃响时，她站起身，走向门口。经过我的座位时，她的步伐没有停顿，但手指轻微地、几乎不可察觉地触碰了我的桌沿。一下，两下。然后她消失在走廊里。
我数着那两下触碰。不是意外，是某种编码。但我不明白含义。
中午的汇报在食堂后面。
这是她自己选择的位置，废弃的锅炉房旁边，堆满生锈的课桌椅。阳光照不到这里，空气中有一股铁锈和腐烂木头混合的气味。她站在阴影里，像是从阴影里长出来的。
早上好。她说。不是问候，是程序的延迟启动。
我六点十五分出门，乘坐17路公交车，但在路上……她停顿了一下，这是前所未有的，遇到了张熙凯。
我的呼吸停滞。
他在公交站等我。不是偶然，是知道。她的声音依然平稳，但语速稍快，他说，洋娃娃找到新主人了？我没有回应。他说，让他小心点，这学校的门不好进。
然后？
公交车来了。我上车，他没有跟上来。
她陈述这些，像是在汇报天气。但我注意到她的手指，在颤抖，比膝盖受伤时更明显。她把手背到身后，像是在隐藏某种故障。
为什么早上不来香樟树？我问。
不确定你是否还想听。
这个回答像是一扇门被打开，露出里面我不愿意看见的房间。契约是双向的，我想。她汇报，我接收，但如果我停止接收，契约就失效。而她已经预设了失效的可能性，就像她预设了所有被拒绝的场景。
我想听。我说。这句话脱口而出，带着某种我自己都不确定的急切。
她看着我。刘海遮住了半只眼睛，但另一只眼睛里有某种东西，不是感激，是计算后的确认，像是在验证某个假设。
利息。她说，从口袋里掏出一样东西，今天的。
是一颗水果糖，和昨天一样的透明包装，橙黄色。但这一次，她的手指在递过来时轻微地颤抖，糖块在包装纸里发出不稳定的摩擦声。
我接过糖，注意到她的掌心有新鲜的指甲印，月牙形的，渗着血丝。她自己掐的，我想。在公交车上，或者在见到张熙凯之后，或者在整个早上的某个时刻。
你的手。
她收回手，背到身后。不疼。她说，可以忍受。
下午的课我没有去上。
我坐在锅炉房旁边的阴影里，看着那颗糖。包装纸被我的体温软化，里面的橙黄色变得浑浊，像是某种正在腐败的东西。我想起她掌心的指甲印，想起她说不确定你是否还想听时的语气，不是试探，是陈述，她已经内置了被抛弃的代码。
这不是保护，我想。这是一种更精致的占有。我让她汇报，让她呈现脆弱，让她用水果糖支付利息，这些和张熙凯有什么区别？只是暴力的剂量不同？
但我在接受。我在咀嚼她给的糖，我在等待她的汇报，我在享受这种被需要的感觉。这不是道德优势，这是权力的快感，和我父亲从那些求他办事的人脸上看到的一模一样。
我从口袋里掏出手机，搜索阳南市教育局腐败案。三年前的报道，父亲的照片，标准的笑容。文章里有句话，他善于利用受害者的感激，建立长期的控制关系。
我关掉屏幕。阴影里有一股冷风，从锅炉房的裂缝里钻出来，带着地下深处的气味。我想起苏酥列举的那些名字，小学体育老师，初中同学，母亲的男朋友。他们都是控制者，都以不同的剂量提供保护，然后索取利息。
我现在是其中之一了。
傍晚的汇报她没有来。
我在香樟树下等到七点，然后走向教学楼。高二三班的教室已经空了，但她的书包还在，靠在桌腿旁边。我走向窗边，看向外面。
她站在操场的边缘，塑胶跑道的裂缝旁边。不是一个人。林诗瑶站在她面前，距离很近，近到能闻到对方呼吸的气味。我看不见林诗瑶的表情，但能看见她的手势，手指戳向苏酥的肩膀，一下，两下，三下。
苏酥没有后退。她的背挺直，和早上在教室里的蜷缩完全不同。这是一种防御的姿态，或者，放弃防御的姿态，像是一只动物在捕食者面前僵直，等待咬合。
我走向操场。步伐很快，比我意识到的更快。林诗瑶转过头，看见了我，表情没有变化，不是惊讶，是确认，像是她正在等待的就是这个。
哟，护花使者。她的声音和器材室里一样尖细，但带着某种新的质地，不是厌倦，是兴奋，来得正好。我在教育苏酥呢，关于契约的代价。