她当场拿出速写本，开始画草图。陆沉舟在旁边帮忙测量，两人配合默契，像从未分开过一年。

中午，老阿妈做了农家菜：松茸炖鸡，炒野菜，自家腌的火腿。四人围坐在院子里吃饭，阳光透过核桃树的叶子，洒下斑驳的光影。

“你们是夫妻吗？”老阿妈忽然问。

江眠和陆沉舟同时愣住。

“不是。”江眠先回答，“是...朋友。”

“可惜了。”老阿妈笑，“看着很配。”

吃完饭，江眠继续工作。陆沉舟帮老阿爸整理院子里的杂物，发现角落里堆着些老木头，雕花精美，但被虫蛀了。

“这些是我爷爷那辈的窗花。”老阿爸说，“坏了，舍不得扔。”

陆沉舟仔细看：“可以修复。把坏的部分去掉，好的留下来，重新拼成装饰板。”

“你会？”

“我母亲是建筑师，我从小看她做这些。”陆沉舟说，“如果您信得过，我可以试试。”

整个下午，两人在老宅里忙碌。江眠画图，陆沉舟修木头，老夫妇在旁边帮忙递工具。夕阳西下时，陆沉舟修好了第一扇窗花——虽然残缺，但残缺得很有味道。

江眠走过来看，手指抚过木头的纹理：“这样很好。比全新的好。”

“为什么？”

“因为时间也是设计的一部分。”江眠说，“这些磨损，这些虫洞，都是这栋房子的记忆。全部抹掉，就抹掉了它的故事。”

陆沉舟看着她，夕阳的光照在她侧脸上，温柔得不像话。

回程路上，两人都很安静。骑到一半，江眠突然停下。

“陆沉舟，”她说，“这一年，我经常会想，如果当年你没有买下我，我们会怎么相遇？”

“也许在某个建筑论坛上。”陆沉舟说，“我发帖问问题，你回答。或者在某次行业会议上，我坐第一排，你上台发言。”

“然后呢？”

“然后我会追你。”陆沉舟很认真地说，“用正常的方式。请你喝咖啡，讨论方案，约你看建筑展...可能不会那么快，但会更纯粹。”

江眠笑了：“可惜没有如果。”

“但有现在。”陆沉舟说，“现在我们可以重新开始。从朋友开始，从一起修一栋老宅开始。”

江眠看着他，看了很久。风吹起她的头发，她伸手别到耳后。

“好。”她说，“从朋友开始。”

---

接下来的一个月，他们真的像朋友一样相处。

一起为老宅做设计，一起跑建材市场，一起和工人沟通。陆沉舟学会了用当地话砍价，江眠教会了他怎么分辨木材的好坏。晚上，他们有时会在工作室加班画图，有时会去镇上的小酒馆，听民谣歌手唱歌。

很平静，很日常。

但陆沉舟能感觉到，那道墙还在。江眠对他很好，但保持着距离。她会接受他的帮助，但坚持AA制。她会和他讨论设计，但从不谈感情。

直到那个暴风雨夜。

大理的雨季尾巴，暴雨来得突然。陆沉舟在民宿里听到雷声，想起江眠说过工作室的屋顶有点漏。他披上雨衣冲出去。

工作室里，江眠正忙着用盆接水。雨水从瓦缝渗进来，滴在图纸上，她手忙脚乱。

“我来。”陆沉舟接过水盆，又找来梯子，“应该是瓦片松了，我上去看看。”

“太危险了！等雨停再说！”

“等不了了！”

他爬上屋顶，在暴雨中摸索。果然有几片瓦移位了，他小心地挪回去，用临时找到的木楔固定。雨水打得他睁不开眼，一道闪电劈下，照亮了整个古镇。

江眠在下面喊：“陆沉舟！下来！”

他下来时，浑身湿透，但笑得很开心：“修好了。”

话音刚落，工作室突然停电。一片漆黑中，只有窗外的闪电不时照亮一切。

两人站在黑暗里，呼吸声清晰可闻。

“你傻不傻？”江眠的声音有些抖，“万一摔下来怎么办？”

“那就摔呗。”陆沉舟说，“反正你在这儿，会救我。”

江眠没说话。闪电再次亮起时，陆沉舟看见她脸上的泪痕。

“江眠...”

“我害怕。”她忽然说，“陆沉舟，我害怕再次爱上你。”

这句话像一把钥匙，打开了那扇紧闭了一年的门。

陆沉舟走近她，在黑暗里，凭借记忆找到她的手，握住。她的手冰凉，在颤抖。

“我也怕。”他诚实地说，“怕我不够好，怕我又让你失望，怕我配不上现在的你。”

“那为什么还要来？”

“因为...”陆沉舟深吸一口气，“比起害怕失去你，我更害怕从未真正拥有过你。”

黑暗中，他感觉到江眠的手回握了。很轻，但很坚定。

“给我一个答案。”他说，“要，还是不要。继续做朋友，还是...尝试重新开始。”

沉默。只有雨声和雷声。

然后江眠踮起脚尖，吻了他。

一个带着雨水和眼泪味道的吻，生涩，颤抖，但真实。

陆沉舟紧紧抱住她，像抱住失而复得的全世界。

电来了。灯光亮起的瞬间，两人都眯起眼睛。江眠的脸红红的，眼睛亮得像星星。

“这个答案够清楚吗？”她问。

陆沉舟笑了，笑出了眼泪：“够。”

窗外，雨渐渐小了。雷声远去，只剩淅淅沥沥的雨声。

古镇在雨后苏醒，青石板路反射着街灯的光，像一条流动的河。

而在这间漏过雨、停过电的工作室里，两个伤痕累累的人，决定再给彼此一次机会。

不是回到过去。

是走向未来。