大理的雨季刚刚过去，青石板路还湿漉漉的，倒映着苍山和匆匆而过的云。喜洲镇比陆沉舟想象中更安静——没有丽江的喧嚣，没有双廊的商业，只有白族老人在门口晒太阳，扎染的蓝布在风里飘得像跌落的天空。

江眠的工作室在一栋百年老宅里，木结构的二层小楼，门口挂着手写招牌：“安筑工作室·旧宅新生”。字迹是她的，但比从前更舒展，少了些紧绷。

陆沉舟在对面租了间民宿，二楼窗户正对着工作室的门。每天早晨七点半，江眠会准时出现，穿着简单的棉麻衬衫和长裤，头发随意扎起，拎着豆浆油条。她会和隔壁扎染坊的阿嬷打招呼，逗弄门口晒太阳的猫，然后推门进去。

一整天，工作室的门时开时关。村民来找她看图纸，游客好奇地张望，孩子们放学后趴在窗台上看她画图。傍晚六点，她会锁门，去镇口的菜市场买菜，然后回家——租的房子在巷子深处，陆沉舟不敢跟太近。

他就这样看了她三天。

第四天下午，突然下起太阳雨。江眠抱着一卷图纸从工作室跑出来，图纸被风吹散，一张飘到了路中间。她急着去捡，没注意有辆摩托车正驶过来。

陆沉舟冲了过去。

他拉住她，图纸擦着摩托车轮飞过去，落进积水里。雨水打湿了墨线，建筑平面图开始晕染。

“小心...”陆沉舟松开手，声音卡在喉咙里。

江眠抬头看他。

雨水顺着她的刘海滴下来，滑过脸颊，在下巴处汇聚成珠。她的眼睛还是那么亮，但多了些他看不懂的东西——是平静，还是疏离？

一年不见，她瘦了些，皮肤晒成健康的小麦色，锁骨更明显了。她穿着当地的手工布鞋，裤脚沾了泥点，整个人像融进了这座古镇，不再是那个在陆氏设计部绷紧脊梁的江眠。

“你...”江眠开口，声音有些哑，“你怎么在这里？”

陆沉舟想好的所有说辞——我自由了，我离婚了，我找到了你——在看到她眼睛的瞬间，全部蒸发。

最后他只说：“路过。”

多拙劣的谎言。大理离他们生活的城市两千公里，哪有人“路过”这里。

但江眠没拆穿。她弯腰捡起湿透的图纸，墨迹已经糊了，但还能看出轮廓：是一个老宅的改造方案，保留了原有的木结构，加了天窗和通风系统。

“可惜了。”她轻声说，“画了一周。”

“我能看看吗？”陆沉舟问。

江眠犹豫了一下，把图纸递给他。两人站在屋檐下避雨，雨水在青石板上溅起细碎的水花。

陆沉舟仔细看图纸。很成熟的设计，考虑到了当地的气候、材料、还有居民的生活习惯。更难得的是，她巧妙地把现代功能融入古建，既不破坏风貌，又提升了居住品质。

“这里，”他指着天窗的位置，“采光很好，但雨季可能会漏水。建议做双层玻璃，中间加排水槽。”

江眠看向他指的位置：“我考虑过，但成本会高20%，村民负担不起。”

“我可以...”

“不用。”江眠打断，“我已经找到替代方案了。用本地产的透明瓦，便宜，效果也不错。”

她接过图纸：“谢谢你的建议。雨停了，我该回去了。”

“江眠。”陆沉舟叫住她。

她停住脚步，没回头。

“我离婚了。”他说，“江叔叔的案子，翻案了。所有证据都提交了，凶手会得到惩罚。”

江眠的肩膀微微颤抖。过了一会儿，她转过身，眼眶红了，但没哭。

“谢谢。”她说，“还有呢？”

“还有...”陆沉舟从口袋里掏出那枚素圈戒指，“这个，你忘了带走。”

江眠看着戒指，看了很久。雨水顺着屋檐滴落，在两人之间拉起一道透明的帘幕。

“陆沉舟，”她最终说，“一年前我离开，不是因为你不好。是因为...那时候的我们，在一起只会互相伤害。”

“现在呢？”

“现在...”她深吸一口气，“我不知道。这一年，我学会了如何一个人好好生活。我设计房子，教村里的孩子画画，和阿嬷学扎染...我很快乐。平静的快乐。”

她抬头看他：“你明白吗？我不需要谁来完整我，我已经完整了。”

陆沉舟的心脏像被一只手攥紧，疼得他几乎无法呼吸。但他点头：“我明白。所以我不是来完整你的。”

他往前走一步，雨水打湿了他的肩膀：“我是来...请求一个机会。一个重新认识你的机会。不是作为陆氏总裁，不是作为买下你的人，就是...陆沉舟。一个自由了的，知道错了的，想学着好好爱你的男人。”

江眠的眼泪终于掉下来，混着雨水，分不清。

“给我时间。”她说，“也给你自己时间。我们都...再想想。”

她转身离开，消失在雨幕中。陆沉舟站在原地，直到雨停，直到夕阳从云层后透出来，把湿漉漉的青石板染成金色。

那天晚上，陆沉舟没睡。他坐在窗前，看着对面工作室二楼的灯光亮到深夜。

凌晨两点，灯灭了。但过了一会儿，又亮了——是台灯的光，从窗户透出来，暖黄色的。

江眠也没睡。

---

第二天，陆沉舟没再去工作室对面。他租了一辆自行车，沿着洱海骑行。风吹过麦田，带来泥土和植物的气息。他想起江眠母亲日记里的话：“建筑应该像从土地里长出来一样自然。”

江眠在这里，真的像从土地里长出来的植物，扎根，生长，开花。

傍晚回镇时，他在巷口遇见江眠。她拎着菜篮子，里面装着新鲜的菌子和青菜。

“骑车去了？”她问，语气平常得像老友。

“嗯。洱海很漂亮。”

“往北骑，有个小村子，风景更好。”她说，“明天我要去那里看一个老宅，如果你有空...可以一起去。就当导游费了。”

陆沉舟愣住，然后迅速点头：“有空。”

江眠笑了，很淡的笑：“那明天早上八点，工作室门口见。”

她走了几步，又回头：“对了，记得戴头盔。这里的路不好骑。”

那一晚，陆沉舟又失眠了。但这次是因为期待。

---

小村子在苍山深处，路确实不好走。两人骑到一半，只好下来推车。山路陡峭，两旁是茂密的松林，空气中弥漫着松针和腐殖土的味道。

“就是那家。”江眠指着一栋半塌的老宅。

宅子主人是一对白族老夫妇，儿子女儿都在城里打工，老宅年久失修，雨季漏水，冬天透风。他们想修，但没钱请正规施工队。

江眠仔细查看了结构，拍了照片，测量了尺寸。老阿妈端来茶水，是当地特有的三道茶——苦、甜、回味。

“姑娘，这房子还能救吗？”老阿爸问。

“能。”江眠肯定地说，“木头都还好，就是瓦要换，墙要补。我可以帮你们画图，找工人，但材料费...”

“我有钱！”老阿爸从怀里掏出个布包，里面是皱巴巴的钞票，“攒了三年，够吗？”

江眠数了数，大概两万块。她没说话，看向陆沉舟。

陆沉舟明白她的意思。他拿出手机查了查：“如果用本地材料，自己动手一部分，两万可能够基础维修。但要想彻底改造...”

“先修不漏雨。”江眠说，“其他的，慢慢来。”