周明扬的改变是从那个空荡荡的夜晚开始的。

唐徴说要在甜品店帮忙、不回来的那天，周明扬以为自己不会有感觉。他习惯了独处，甚至享受独处——安静，有序，没有意外。

唐徴的出现是个意外，虽然是他有意造成的“意外”。

这个意外被他迅速纳入了生活程序：多一双筷子，多一个房间的使用者，多一项观察的乐趣，多一份照顾的责任。

仅此而已。

可当那晚他推开家门，面对一室黑暗和寂静时，某种陌生的、令人不安的情绪悄然漫了上来。

不是失落——周明扬不认为自己会为任何人的缺席感到失落。那只是一种……不习惯。对，只是不习惯。就像用惯了的钢笔突然没水，常走的路突然封了，生活里一个小小的变量消失，让程序出现了短暂的卡顿。

他吃了泡面。味道很糟。洗碗时他看着水流冲刷碗壁，脑子里却想着唐徴做的清炒时蔬，火候总是恰到好处，颜色鲜亮，咸淡适中。

这不正常。

周明扬擦干手，回到书房，打开电脑。他试着工作，用数据、图表、论文——那些绝对理性、绝对客观的东西，让自己更清楚的区分并记住那些不合时宜的杂念。

可他看了一页文献，又翻回去重新看。字句在眼前浮动，却没进脑子。

窗外霓虹闪烁，远处酒吧街的喧闹隐隐传来。这座城市从来不缺热闹，缺的是能把热闹隔绝在外的屏障。

唐徴就是那道屏障。

周明扬意识到这一点时，手指在键盘上停顿了一瞬。

那个金发碧眼的少年，是种独特的存在，在他和这个世界之间筑起了一道墙。墙内是新奇的体验、变化的情绪，墙外是无聊的生活、既定的轨迹。

而现在，墙缺了一块。

周明扬闭上眼睛，深吸一口气。

他以为他会不喜欢这样。不喜欢被影响，不喜欢被牵动，不喜欢……心里某个地方，会因为因为一个人的缺席，而空了一块。

但他喜欢。

这很危险。

对自己来说，情绪从来是多余的。多少年来他都是这个样子——冷静、理智、高效，像一台精密运转的仪器。任何可能干扰仪器稳定性的因素，都被排除。

唐徴就是那个因素。

所以从那天起，周明扬开始调整自己的行为模式。

他想看看究竟有什么不同。

他不再去甜品店。没必要。咖啡在哪里都能喝，书在哪里都能看，没必要特地去那里，坐在靠窗的位置，等着一小块试吃的蛋糕被推过来。

他减少了和唐徴的交流。必要的信息传递通过短信完成，简短，明确，不带任何多余的字眼。他不再询问唐徴今天做了什么，不再在吃饭时随口评价菜的味道，不再在他晚归时多看一眼。

他开始重新划清界限。

家是家，唐徴是暂住的客人。客人有客人的空间，他有他的。客人的情绪、想法、过去和未来，都与他无关。他只需要提供住所，唐徴只需要支付房租，虽然他从没收过——公平，清晰，没有情感牵扯。

可事情没有他想的那么简单。

首先是医院。

周明扬试图恢复以前的工作节奏——手术、查房、写病历，把时间填满，不留空隙。可护士们总在提起唐徴。

“周医生，今天小唐没来送饭啊？”

“周医生，小唐最近怎么样？好久没见他了。”

“周医生……”

周明扬一律回答：“不清楚。”或者干脆不回答。

次数多了，护士们看他的眼神有些微妙。以前她们觉得周医生只是性格冷，现在却觉得……是不是吵架了？不然为什么提起小唐时，周医生的表情比平时更冷？

然后是家里。

唐徴依旧每天做饭，打扫，安静得像只猫。可周明扬能感觉到，少年在观察他。

那双翡翠般的眼睛，在他刻意保持距离时，会在他脸上停留得更久。不是质问，不是委屈，而是一种……探究。像在研究一个有趣的标本，想看看这层冰冷的外壳底下，到底藏着什么。

有一次晚饭时，唐徴突然问：“周医生，我做的菜是不是不合口味了？”

周明扬抬头：“为什么这么问？”

“您最近吃得少了。”唐徴说，语气很平静，“而且……不再评价了。”

周明扬顿了顿：“没有。很好吃。”

“那为什么……”

“食不言。”周明扬打断他，低下头继续吃饭。

唐徴不再说话。可周明扬能感觉到，那双眼睛还停留在他身上。

那天晚上，周明扬在书房待到很晚。他需要处理一份紧急的病历报告，可注意力总是无法集中。脑子里反复回放晚饭时那一幕——唐徴平静的表情，清澈的眼睛，还有那句被截断的“为什么”。

为什么？

因为他在期待。

期待自己会习惯那双眼睛的注视，期待每天的晚饭时间，期待自己会在某个不经意的瞬间，流露出不该有的情绪。

这很荒谬，但也很新奇。

这是他第一次产生这样的情绪。

周明扬放下笔，揉了揉眉心。窗外夜色深沉，远处霓虹的光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。

他想起李小姐那天塞给他的纸条。

“连环杀人犯……专挑独居的年轻男性……手法专业……”

李小姐的父亲是警察局长，消息来源可靠。如果连警方都判断“不像普通人做的”，那就意味着，凶手很可能有专业背景——军人、杀手，或者……受过特殊训练的人。

周明扬打开抽屉，拿出李小姐给的资料复印件。这是他以“医生需要了解案件情况以便提供医疗协助”为由，从警方那里要来的。

前三起案件的现场照片。

干净。太干净了。没有挣扎痕迹，没有多余的伤口，一击毙命，致命伤精准得像是用尺子量过。死者都是年轻男性，独居，社会关系简单，死亡时间都在深夜。

第四起案件发生在三天前，西城边缘的廉租公寓。死者是个二十出头的便利店店员，脖子被扭断，现场同样干净。

周明扬盯着照片，脑子里快速闪过几个医学名词：颈椎C2-C3节段断裂，瞬间死亡，无痛苦。

能做到这种程度，需要极强的力量和精准的控制。

普通人？

不可能。

周明扬合上资料，放回抽屉。他靠在椅背上，闭上眼睛。

唐徴。