周五早晨，林晚在晨光中醒来。窗帘缝隙透进的天光是那种清冷的、冬日特有的灰蓝色，像被水稀释过的钢笔墨水。他躺在床上，听着暖气片均匀的嗡鸣，脑子里自动过了一遍今天要做的实验步骤——搭建电路，测量数据，分析误差，重复验证。

手机屏幕亮着，显示一条凌晨发来的消息。来自顾阳：“手腕肿了，队医让我休息三天。教练的脸很黑。”

林晚盯着屏幕看了几秒，然后打字：“好好休息。” 发送。

没有立刻回复。大概还在睡。他放下手机，起床，洗漱。镜子里的人脸色比前几天好了一些，眼下的青影淡了些，但眼神里有种新的、锐利的东西，像被磨过的刀锋。

早餐时，林秀珍从冰箱里拿出牛奶，又放回去。“坏了，”她说，凑近闻了闻，“今天下班我去买新的。”

“不用，我放学顺路买。”林晚说，咬了一口面包。面包是超市买的袋装切片，有点干，他小口喝着水送下去。

“你爸昨晚又打电话来了，”林秀珍在餐桌对面坐下，手里拿着早报，“问你竞赛的事考虑得怎么样了。”

林晚顿了顿：“我今天会给老师答复。”

“决定参加了？”

“嗯。”

林秀珍看了他一会儿，然后点点头：“也好。有点事做，寒假不会无聊。” 她顿了顿，补充道，“需要什么实验材料，跟姑姑说。虽然我不懂物理，但钱还是有的。”

“谢谢姑姑。”

“客气什么。”林秀珍摆摆手，继续看报纸。翻页时，纸张发出清脆的声响，在安静的早晨里格外清晰。

到学校时，离早自习还有二十分钟。林晚直接去了物理实验室。门锁着，他从书包侧袋摸出钥匙——是周老师昨天给他的，用一根红色尼龙绳穿着，绳结处已经有些磨损。

“实验室的钥匙，”周老师把钥匙递给他时说，“以后你可以随时来。但记住，安全第一，做完实验一定要检查所有设备，关好水电门窗。”

林晚接过钥匙，沉甸甸的，带着金属的凉意。他把它小心地收好，像保管某种重要的信物。

现在，他用钥匙打开门。实验室里有一股特殊的味道——臭氧，松香，旧电线，还有淡淡的灰尘。晨光从高大的窗户照进来，照亮了空气中缓缓浮动的尘埃。实验台整齐地排列着，上面覆盖着灰色的橡胶垫，边缘已经磨损发白。

他走到最里面那张实验台——是周老师指定的，比其他台子大一些，靠墙有额外的电源插座和数据接口。台面上已经摆了一些设备：一台老式示波器，一台函数发生器，一套万用表，还有各种导线、电阻、电容，分门别类地放在塑料盒里。

林晚放下书包，从里面拿出那本《实验物理学》，翻到昨天做标记的一页。是关于LC振荡电路的章节，配着复杂的电路图和波形图。他的竞赛选题初步定在“RLC串联电路的暂态过程研究”——一个经典但可以深挖的题目。周老师说，简单题目做出深度，比选个花哨但做不透的题目更有价值。

他戴上实验室的白色棉线手套——手套很大，指尖空荡荡的，但能防止静电。然后开始按照电路图搭建实验装置。先连接电源，检查电压；再挑选电阻，用万用表测量实际阻值，记录与标称值的误差；接着是电容和电感，每一个元件都仔细检查，记录参数。

手指在冰冷的元件和导线间移动，动作稳定而精确。连接导线时，他习惯性地将裸露的金属头拧成整齐的螺旋，再插入接线柱，拧紧。每一个接头都检查两遍，确保接触良好，不会虚接。这是周老师强调的——实验物理，细节决定成败。

电路搭好时，早自习的铃声刚好响起。遥远而模糊，像从另一个世界传来。林晚没动，继续检查。他打开函数发生器，设置输出正弦波，频率调到1kHz，幅度调到1V。然后打开示波器，预热，调基准线，探头校准。

屏幕亮起，绿色的光迹在黑暗的背景上跳动。但波形不对——不是光滑的正弦曲线，而是出现了严重的畸变，在峰值处有明显的削顶，还叠加了高频的毛刺。

林晚皱眉。他检查了一遍电路连接，没问题。又检查仪器设置，也没问题。难道是元件有问题？他断开电路，用万用表重新测量每一个元件。电阻正常，电容正常，电感正常。

他重新连接，波形依然畸变。

实验室的门开了。周老师走进来，手里端着保温杯，看见林晚，微微一愣：“这么早？”

“嗯。”林晚没抬头，眼睛盯着示波器屏幕。

周老师走过来，站在他身后，也看着屏幕。“畸变很严重。你检查过接地吗？”

“检查了。”

“探头补偿调了吗？”

“调了。”

周老师沉默了一会儿，然后伸手：“把探头给我。”

林晚递过去。周老师把探头接到示波器的校准信号输出端——那是一个标准的1kHz、0.5V的方波。屏幕上出现的却不是方波，而是严重畸变的波形，上升沿和下降沿都变成了缓慢的斜坡。

“探头坏了。”周老师下了结论，把探头拔下来，对着光仔细看。探头的金属头有点松动，塑料外壳有一道细微的裂纹。“实验室的老设备，该淘汰了。我去找找有没有备用的。”

他走到储物柜前翻找。林晚继续盯着示波器屏幕，脑子里飞快地过着可能的故障点。探头坏了，但也许不只是探头的问题。他断开所有连接，重新从最基础的检查开始：示波器本身的校准信号输出是否正常。

他换了一根普通的同轴电缆，直接连接示波器的校准输出和输入通道。屏幕上出现了标准的方波，清晰，规整，上升沿陡峭。

确实是探头的问题。但林晚没有停下来。他从实验台抽屉里找出一套简易的工具——小螺丝刀，镊子，放大镜。然后小心地拆开坏探头的塑料外壳。

内部结构比他想象的复杂。小小的电路板上密密麻麻地焊接着一系列微型元件：电阻，电容，还有一个小小的、像芝麻一样的芯片。放大镜下，能看见电路板上有细微的裂纹，就在那个芝麻芯片旁边。裂纹很细，像头发丝，但足以导致信号传输异常。

“你会修这个？”周老师的声音在身后响起，他拿着一个新探头走过来，看见林晚的动作，有些惊讶。

“试试。”林晚说，声音很平静。他用镊子轻轻触碰那个裂纹区域，放大镜下，能看见裂纹两侧的铜箔有微小的错位。是虚焊，加上机械应力导致的断裂。

他从工具盒里找到最小号的焊笔和焊锡丝。接通焊台的电源，调到最低温度，等待烙铁头升温。这个过程需要耐心，温度太高会损坏电路板，太低又焊不牢。

焊笔尖泛起橙红色的光时，他屏住呼吸，用镊子夹起一点极细的焊锡丝，轻轻点在裂纹处。锡丝融化，流动，填补了裂纹的缝隙。他迅速移开焊笔，用嘴轻轻吹气，帮助冷却。

然后重新组装探头，连接示波器，测试。

屏幕上，方波依然有些畸变，但比之前好多了。上升沿和下降沿恢复了陡峭，只是顶部还有些振荡。林晚再次拆开，检查。发现探头内部的匹配电阻似乎有些氧化，阻值可能发生了变化。他用万用表测量，果然，标称10kΩ的电阻实际只有8.7kΩ。

实验室的元件盒里没有这么小封装的精密电阻。他想了想，从自己的文具袋里找出一支2B铅笔，用小刀小心地刮下一些石墨粉，在纸上调成糊状，然后用牙签蘸着，一点点涂抹在那个氧化电阻的表面，增加它的导电截面。

这是一个冒险的做法，石墨的电阻率不稳定，温度系数也差。但他没有别的选择。涂抹均匀后，他用吹风机低温吹干，重新测量。阻值变成了9.8kΩ，接近标称值。

重新组装，测试。这一次，方波几乎完美。上升时间，下降时间，平顶，都符合标准。

周老师全程站在旁边看着，没说话。直到林晚完成最后一步测试，他才开口，声音里有一种复杂的情绪：“谁教你的这些？”

“书上看的。”林晚说，开始收拾工具，“《电子设备维修基础》，图书馆三楼左边书架，编号TP-47的那本。”

周老师沉默了一会儿，然后笑了。是那种很淡的、但眼睛里有光的笑。“那本书是二十年前的版本，早该下架了。”

“但原理是一样的。”林晚说，把修好的探头小心地放回工具盒。

“是，原理是一样的。”周老师重复他的话，然后拍了拍他的肩，“今天上午的课你不用上了，就在这里做实验。我会跟你们班主任说。”

“谢谢老师。”

周老师走了。实验室里重新安静下来。林晚接好电路，重新测试。这一次，示波器上的正弦波光滑而规整，频率稳定，幅度准确。他记录下第一组数据，在实验笔记本上工整地写下：时间，2023年12月8日，上午8点47分；室温，18.5℃；湿度，42%。

然后他开始系统地改变参数。改变电阻值，记录波形变化；改变电容值，记录谐振频率偏移；改变电源电压，记录幅度响应。每一个数据点都测量三次，取平均值，计算标准偏差。实验笔记本上很快写满了密密麻麻的数字和图表。

中途，手机震动了几次。是顾阳发来的消息：

“醒了，手腕还是肿，但没那么疼了。”

“队医给了新的膏药，味道很冲。”

“你在干嘛？”

“做实验。”

“这么早？”

“嗯。”

对话简短，像某种默契的报备。林晚每次回完消息，就立刻放下手机，继续实验。注意力必须高度集中，读数时要屏住呼吸，手腕悬空，避免触碰实验台带来的震动误差。

十点左右，实验室的门又开了。进来的是张明宇——高二一班那个物理竞赛一等奖的男生。他个子不高，戴黑框眼镜，背着鼓鼓囊囊的书包，看见林晚，愣了一下。

“周老师说让我来实验室。”张明宇说，声音有点紧绷，“你是林晚？”

“嗯。”林晚抬起头，手上的动作没停，正在调整函数发生器的频率旋钮。

“我是张明宇。”对方走到旁边的实验台，放下书包，“周老师说让我们俩组队参加那个创新大赛。”

林晚这才停下手，转身看着他。张明宇的脸有点圆，眼镜片很厚，嘴唇抿得很紧，是那种典型的、把所有精力都放在学习上的学生。他的校服穿得一丝不苟，连最上面的扣子都扣着。

“你的选题是什么？”张明宇问，语气直接，甚至有点生硬。

“RLC电路的暂态过程。”林晚说。

张明宇皱了皱眉：“太普通了。我打算做量子计算基础的模拟研究，虽然只能做很初级的，但题目新颖，容易吸引评委注意。”

“周老师说，简单题目做出深度更有价值。”林晚说，转回去继续调整仪器。

“那是保守的做法。”张明宇的语气里有一丝不易察觉的轻蔑，“竞赛要的是亮点，是创新。你做RLC电路，做得再好，能比得上那些大学实验室的精度吗？”

林晚没接话。他完成了这组数据测量，记录，然后才开口：“你的量子计算模拟，打算用什么平台？”

“Qiskit，IBM开源的量子计算框架。可以在经典计算机上模拟小型量子电路。”

“你懂量子力学？”

“自学过一些。狄拉克符号，薛定谔方程，量子逻辑门，这些基础的我都会。”张明宇的语气里带着明显的骄傲。

林晚点点头，没评价。他重新接了一个电路，这次是并联谐振电路，测量它的阻抗频率特性。示波器屏幕上，随着频率变化，电压幅度出现一个尖锐的峰值——那是谐振点。他仔细调整频率旋钮，找到峰值对应的准确频率，记录。

张明宇在旁边看了一会儿，然后也开始忙自己的。他从书包里拿出笔记本电脑，接上电源，打开那个量子计算模拟软件。屏幕上出现复杂的电路图和数学符号，他专注地敲击代码，时不时推一下滑下来的眼镜。

两人各自工作，实验室里只有仪器运行的嗡鸣、键盘敲击声、和示波器扫描线移动的细微嘶嘶声。阳光在移动，从东边的窗户慢慢爬到实验台上，照亮了空气中浮动的尘埃，像一场缓慢的、无声的舞蹈。

中午，林晚的肚子叫了一声。他这才意识到已经十二点半了。他保存好数据，关闭仪器，准备去食堂。张明宇还坐在电脑前，眉头紧锁，手指在键盘上飞快地敲打。

“不去吃饭？”林晚问。

“等会儿，这个bug马上调完。”张明宇头也不抬。