时光飞逝。

周三下午的物理实验课，实验室里弥漫着淡淡的臭氧味和电线发热的焦糊气息。林晚坐在第三组实验台前，面前摊开放着示波器的操作手册。他的搭档是个叫孙薇的女生，正皱着眉头调整信号发生器的旋钮，嘴里念念有词地计算着频率。

“林晚，你看看这个波形对吗？”孙薇把示波器的屏幕转向他，“老师说应该是标准正弦波，但我调出来总有点失真。”

林晚探身过去。示波器屏幕上绿色的光迹确实有些扭曲，在峰值处出现了轻微的削顶。他检查了信号发生器的输出设置，又看了看连接线路，然后伸手调整了示波器的垂直灵敏度旋钮。

“你的输入信号幅度太大了，超出了示波器的显示范围。”他的声音很平静，手指转动旋钮的动作精准而稳定，“调到0.5伏每格试试。”

孙薇照做。屏幕上的波形立刻变得规整起来，完美的正弦曲线，在绿色网格上规律地波动。她松了口气：“谢谢，我刚才急得汗都出来了。”

“不客气。”林晚收回手，继续记录实验数据。他的实验报告已经写了大半，字迹工整得像印刷体，每一个数据都标注了测量误差，图表用尺规画得一丝不苟。

实验室的门开了，物理老师周建国走进来。他是个五十岁左右的男人，头发花白，戴着一副厚厚的眼镜，总是穿着洗得发白的衬衫，袖口挽到手肘，露出骨节分明的手腕。他在实验室里巡视，偶尔停下来指点学生，声音不大，但每个字都清晰有力。

走到林晚这组时，周建国在实验台旁站住了。他低头看林晚正在写的报告，看了很久，然后伸手拿起报告纸，凑到眼镜前仔细看。

“这个误差分析，”周建国指着报告上的一行小字，“你是怎么算出来的？”

林晚放下笔：“根据仪器的精度参数，信号发生器是±1%，示波器是±2%，考虑到多仪器串联的误差传递，用方和根法合成。最后的相对误差是2.2%。”

周建国盯着他，镜片后的眼睛闪着光：“方和根法？这不是高中物理教材里的内容。”

“我在图书馆看的书里有提到。”林晚说，语气平静。

“什么书？”

“《大学物理实验基础》，还有《误差理论与数据处理》。”

周建国又看了他一会儿，然后把报告纸小心地放回桌上，像是怕弄皱了。“下课后，来我办公室一趟。”他说，然后转身走向下一组。

孙薇等老师走远了，才小声问：“林晚，你是不是闯祸了？”

“不知道。”林晚说，继续记录数据。但他的笔尖在纸上停顿了一瞬，墨水晕开一个小小的点。

下课后，林晚收拾好实验器材，把台面擦干净，才背着书包走向教师办公室。走廊里很安静，大部分学生都放学了，只有零星几个值日生在打扫卫生。物理办公室在四楼最东头，门虚掩着，能听见里面敲击键盘的嗒嗒声。

林晚敲门。

“进来。”周建国的声音。

他推门进去。办公室不大，靠墙摆着两排书架，塞满了各种物理书籍和期刊。周建国坐在靠窗的办公桌后，正对着电脑屏幕皱眉，手指在键盘上缓慢地敲打着什么。看见林晚进来，他指了指对面的椅子：“坐。”

林晚坐下，书包放在腿上。办公室里很暖和，暖气片发出轻微的嘶嘶声。窗外是实验中学的主楼，在冬日下午的阳光下投下长长的阴影。

周建国从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。“看看这个。”

林晚接过。是一份竞赛通知，标题是“全国中学生物理学术创新大赛”，主办单位是教育部和中国物理学会。他快速浏览了一遍，比赛分为理论笔试和实验操作两个部分，要求参赛者提交一个完整的物理研究项目报告。

“这个比赛，”周建国靠在椅背上，双手交叉放在桌上，“含金量很高。如果能在全国赛拿到名次，对自主招生有直接的帮助。最重要的是——”他顿了顿，盯着林晚的眼睛，“它考察的不只是解题能力，更是科研思维、创新能力和动手能力。”

林晚没说话，只是看着那份通知。纸张很白，印刷字体清晰，右下角盖着红色的公章。

“我想让你参加。”周建国说，声音很直接，“学校有两个名额。另一个我已经定了，是高二一班的张明宇，你应该听说过他，去年拿过省物理竞赛一等奖。但我觉得，你比他更适合这个比赛。”

林晚抬起头：“为什么？”

“因为你的实验报告。”周建国从桌上拿起另一份文件——是林晚上次交的期中实验报告，“你看这里，你对实验误差的分析，还有这里，你提出的改进方案。这些都不是高中物理的要求，是你自己额外学的。更重要的是——”他指着报告末尾的一小段文字，“你对实验结果提出的那个问题：为什么在特定频率下，示波器会出现异常的谐波？这个问题，很多学生根本注意不到，更不会去问。”

林晚看着那份报告。那是他花了好几个晚上写的，为了弄明白那个异常谐波，他查了示波器的工作原理，甚至翻了一本《电子测量技术》的教材。最后他得出结论，可能是实验室那台老示波器的滤波电容老化导致的。他把这个推测写在了报告里，以为老师会批评他“想太多”。

“我查过了，”周建国继续说，“你说的对。那台示波器确实有问题，我已经报修了。但这不是重点，重点是你注意到了，而且尝试去解释它。这就是科研思维。”

办公室里很安静，只有暖气片的嘶嘶声和周建国手指敲击桌面的轻响。窗外，一群鸽子飞过，在天空中划出凌乱的轨迹。

“我需要做什么？”林晚问。

“组队，选题，做项目，写报告。”周建国说，“比赛周期是四个月，从明年一月到四月。中间有校选、市选、省选，最后是全国总决赛。时间很紧，任务很重。而且——”他顿了顿，“如果你决定参加，寒假的大部分时间可能都要泡在实验室里。”

林晚沉默了一会儿。他想起顾阳，想起北京，想起那个漫长的寒假，和可能无法兑现的“等你回来”的约定。

“我可以考虑一下吗？”他问。

“可以，但尽快。”周建国从桌上拿起笔，在一张便签纸上写下什么，“这是我的电话号码，想好了打给我。最晚这周五给我答复。”

林晚接过便签纸，上面是一串工整的数字。“谢谢周老师。”

“不用谢我。”周建国站起来，走到书架前，抽出一本厚厚的外文书，“这个，你先拿去看。是英文原版的《实验物理学》，可能有点难，但对比赛有帮助。”

林晚接过书。书很重，封面是深蓝色的，烫金的英文书名已经有些磨损。他翻开，里面密密麻麻的英文和复杂的公式插图让他微微愣了一下。

“能看懂吗？”周建国问。

“我试试。”

“好。”周建国拍拍他的肩，“去吧，好好考虑。”

林晚抱着书走出办公室。走廊里已经空无一人，只有尽头窗户透进的夕阳，在地板上投下长长的、橙红色的光带。他慢慢地走着，靴子踩在地砖上发出规律的声响，在空寂的走廊里回荡。

下到一楼时，手机震动了。是顾阳：

“今天测试，投篮命中率只有60%，教练骂了我一顿。”

“手腕呢？”

“还是疼，但能忍。”

“别忍了。”

“不行。下周有重要测试，不过关的话可能要调去二队。”

“……”

林晚站在教学楼门口，看着手机屏幕上的字。夕阳从侧面照过来，在屏幕上反射出刺眼的光，他不得不侧过身，用身体挡住光。手指在键盘上停顿了很久，最后他打字：

“我刚接到一个竞赛邀请。物理的，全国性的。”

那边很快回复：“好事啊！你答应了吗？”

“还没。老师说如果参加，寒假大部分时间都要在实验室。”

“……”

这次轮到顾阳那边停顿了。林晚能想象他盯着手机屏幕的样子，可能刚训练完，浑身是汗，坐在更衣室的长椅上，头发湿漉漉地贴在额前。眼睛盯着屏幕，睫毛上挂着细小的汗珠。

过了很久，消息才来：

“你想参加吗？”

“想。”

“那就参加。”

“那你……”

“我没事。”顾阳回复，“寒假我也回不来，我爸说要带我去北京几个大学转转，提前接触‘学术氛围’。” 后面跟了一个笑哭的表情，但林晚知道，那不是真的在笑。

“什么时候回来？”林晚问。

“春节前一周吧，大概。具体还没定。”

“好。”

对话在这里停下。林晚收起手机，抱着那本厚厚的英文书，走出教学楼。操场上还有几个学生在打篮球，球撞击地面的声音在寒冷的空气里显得格外清脆。他停下脚步，看着他们。夕阳把他们的影子拉得很长，投射在雪地上，像黑色的剪纸。

其中一个男生投进了一个三分球，同伴们欢呼起来，声音在空旷的操场上传得很远。林晚看着他们，忽然想起了顾阳。想起他在篮球场上奔跑的样子，起跳投篮的样子，笑着和队友击掌的样子。

然后他转身，走向校门。

回家的公交车上，他翻开那本《实验物理学》。英文确实很难，专业术语一个接一个，他不得不拿出手机查字典。但奇怪的是，他并不觉得烦躁。那些复杂的公式，严谨的推导，精密的实验设计，反而让他感到一种平静——像进入了一个完全由逻辑和秩序构成的世界，那里没有模糊的情感，没有说不出口的话，没有遥远的距离和无法愈合的伤痛。只有因果，只有规律，只有可以被证明或证伪的真理。

车到站时，他已经看了二十多页。虽然很多地方还看不懂，但大致的框架已经在他脑海里形成。他合上书，小心地放进书包，下车。

走到小区门口时，他看见了一个熟悉的身影——是父亲林建国。他站在路灯下，穿着黑色的羽绒服，手里拎着一个公文包，正低头看手机。看见林晚，他抬起头，脸上露出一个有些局促的笑容。

“晚晚。”

林晚停下脚步：“爸，你怎么来了？”

“来这边开会，顺路看看你。”林建国走过来，上下打量他，“长高了。”

“嗯。”

两人一时无话。冬日的傍晚很冷，呼出的白气在路灯下交织，又迅速消散。最后还是林建国打破了沉默：“吃饭了吗？”

“还没。”

“那……一起去吃点？我知道附近有家不错的面馆。”

林晚犹豫了一下，然后点点头。

面馆很小，只有五六张桌子，但很暖和。老板认识林建国，热情地打招呼：“林工来了？还是老样子？”