周日清晨，林晚在生物钟的作用下准时醒来，比闹钟早了三分钟。窗帘缝隙透进的光是灰白色的，像浸了水的宣纸。他躺在床上，听着暖气片发出规律的、低沉的嗡鸣——昨晚修好了，现在正卖力地工作，把室温烘得有些燥热。

手机屏幕在昏暗里亮着幽蓝的光。没有新消息。顾阳那边大概是凌晨三点，正是熟睡的时候。林晚盯着天花板，想象着北京某个集训宿舍里，顾阳蜷在硬板床上，眼下带着青影，眉头即使在睡梦中也可能微微蹙着的模样。这个画面很清晰，清晰到他能看见顾阳睫毛投在脸颊上的阴影，和那颗褐色小痣随着呼吸的轻微起伏。

但他很快掐断了这个想象。翻身起床，赤脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底直窜上来。他走到窗边，拉开窗帘。外面又是阴天，云层厚重低垂，像一块脏兮兮的棉絮压在城市上空。雪停了，但积雪还在，脏兮兮地堆在路边，被车轮和脚印碾得发黑。

早餐是林秀珍准备的，小米粥和煎蛋。她穿着睡衣，头发有些凌乱，眼镜搁在餐桌上。看见林晚出来，她抬头笑了笑：“今天降温，多穿点。”

“嗯。”林晚坐下，粥很烫，表面凝着一层薄薄的膜。他用勺子轻轻搅开。

“你妈上午会打电话来。”林秀珍说，声音里带着刚睡醒的沙哑，“她说每周日十点。”

林晚顿了顿勺子：“知道了。”

餐桌陷入沉默，只有勺子和碗沿碰撞的轻响，以及林秀珍翻动报纸的沙沙声。这种沉默不尴尬，是长期独处的人之间形成的一种默契——不过度侵入，但也不完全隔绝。

八点半，陈浩准时敲门。他裹着厚厚的羽绒服，围巾把半张脸都围住了，只露出一双眼睛，睫毛上挂着细小的水珠。“冻死了！”他一进门就嚷嚷，声音闷在围巾里，“李铭说他感冒了，今天来不了。”

林晚点点头，指了指客厅的沙发：“坐。”

陈浩脱掉外套，里面是一件印着某动漫角色的卫衣，颜色鲜艳得和这个灰蒙蒙的早晨格格不入。他瘫在沙发上，从书包里掏出一堆卷子：“物理，数学，英语，全没做完。我妈说今天做不完不许吃饭。”

“先从哪科开始？”林晚问，语气平静。

“物理吧，我死得最惨。”

两人在餐桌旁坐下，摊开习题。林晚的解题思路依旧清晰得像手术刀，精准剖开每一个问题的核心。陈浩在旁边看着，不时发出“原来如此”的惊叹，笔在草稿纸上飞快地记录。

“这道，”林晚指着陈浩卡住的地方，“你忽略了空气阻力。虽然题目没明说，但你看这个高度和初速度，不考虑阻力算出来的结果和选项差太多。”

“靠，我就说嘛！”陈浩一拍大腿，“我说怎么算都不对！”

窗外的天色稍微亮了些，但依然阴沉。偶尔有鸟飞过，黑色的剪影在灰白的天幕上划出短暂的弧线，又消失不见。时间在笔尖和纸张的摩擦声中流逝，像沙漏里均匀落下的细沙。

十点整，电话响了。林晚起身去接，陈浩识趣地埋头做题，假装没听见。

“喂，晚晚。”母亲周敏的声音从听筒里传来，带着长途电话特有的、轻微的电流声，“吃早饭了吗？”

“吃了。”

“南江冷吧？我看天气预报说又降温了，你多穿点，别感冒。”

“嗯。”

“学习怎么样？跟得上吗？”

“跟得上。”

“和同学相处呢？那个顾阳……你们还一起打球吗？”

林晚的手指无意识地收紧，握住了电话线。“他参加竞赛集训，去北京了。”

“哦……”周敏的声音顿了顿，“那你要自己注意安全，别一个人去打球太晚。姑姑工作忙，你要学会照顾自己。”

“知道。”

电话那头传来模糊的嘈杂声，像是有人在叫周敏。她应了一声，然后对林晚说：“妈妈这边有点事，先挂了。下周再打给你。照顾好自己，啊？”

“嗯。”

电话挂断，听筒里传来忙音。林晚握着电话站了几秒，然后放下，走回餐桌旁。陈浩抬起头，小心地看了他一眼，没说话，又低下头继续做题。

接下来的两个小时，他们沉浸在物理和数学的世界里。林晚讲解，陈浩听，偶尔提问，大部分时间都在奋笔疾书。中午林秀珍煮了面条，三人围坐在餐桌旁，热气蒸腾起来，模糊了彼此的脸。

“你妈在省城还适应吗？”林秀珍问，挑起一筷子面条。

“她说还好。”林晚说，小口喝着面汤。

“你爸呢？项目进展顺利？”

“不知道，他没说。”

林秀珍点点头，没再追问。陈浩埋头吃面，发出吸溜吸溜的声音，在安静的房间里显得格外响亮。

下午继续英语。陈浩的英语是真差，阅读理解十个能错七个。林晚耐着性子，一句句给他分析长难句，解释生词，梳理逻辑。

“这什么玩意儿啊，”陈浩抓狂地挠头，“每个单词我都认识，连起来就看不懂了！”

“因为你不看结构。”林晚用笔在文章上画线，“你看，这里是一个插入语，可以先跳过。主句在这里，主语是this approach，谓语是has been criticized……”

窗外，天色又暗了下来。才下午三点，却像傍晚一样昏暗。陈浩的手机响了，是他妈打来催他回家。他哀嚎一声，开始手忙脚乱地收拾东西。

“谢了兄弟，”陈浩一边往书包里塞卷子一边说，“下周还来行吗？我妈说要是我下次模拟考能进步十名，就给我换新手机。”

“行。”林晚说。

“够意思！”陈浩拍拍他的肩，裹上羽绒服，像一团移动的棉球一样冲出门，“走了啊！周一见！”

门关上，房间里瞬间安静下来。林晚坐在餐桌旁，看着陈浩留下的、写满潦草字迹的草稿纸，和喝了一半没带走的水杯。水杯边缘有陈浩咬过的痕迹，浅浅的牙印。

他站起来，收拾桌子。把草稿纸叠好，水杯洗干净，放回橱柜。动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。厨房窗户上又结了一层水雾，他用手指擦开一小片，看见外面开始飘起细碎的雪花。

手机震了一下。是顾阳：“刚睡醒，头昏脑胀。今天要全天理论课。”

林晚：“喝点热水。”

顾阳：“喝了，没用。教练说我再这样下去要加练。”

林晚：“你昨晚几点睡的？”

顾阳：“两点多。做完题又加练了投篮，手腕疼，睡不着。”

林晚盯着“手腕疼”三个字，手指在键盘上停顿。他想说“别练了”，想说“身体重要”，但最后只打出一行：“贴膏药了吗？”

顾阳：“贴了，没用。可能拉伤了。”

林晚：“去看医生。”

顾阳：“队医看过了，说没事，休息几天就好。但教练不让休息。”

林晚没再回复。他看着窗外细碎的雪花，想象着顾阳在某个遥远的篮球馆里，手腕缠着绷带，依然在练习投篮。球出手，划出弧线，砸在篮筐上，弹回来。一次又一次。汗水顺着脸颊滑下，滴在地板上。周围是空旷的回声，和教练严厉的呵斥。

过了很久，顾阳又发来一条：“你那边呢？在干嘛？”

林晚：“刚帮陈浩复习完物理。”

顾阳：“他物理是挺差的。你教得怎么样？”

林晚：“还行。”

顾阳：“下周模拟考，你准备得怎么样？”

林晚：“差不多了。”

顾阳：“你肯定没问题。我就不行了，这边理论课根本听不懂，全是高级概念。”

林晚：“慢慢来。”

顾阳：“嗯。不说了，教练叫集合了。”

对话结束。林晚放下手机，走到窗边。雪下大了，不再是细碎的粉末，而是成片的、鹅毛般的雪花，从铅灰色的天空倾泻而下。街道很快白了，行人和车辆在雪幕中变成模糊的影子，像隔着毛玻璃看世界。

他在窗边站了很久，直到双腿发麻。然后转身回到房间，从抽屉里拿出那双篮球鞋——顾阳教他打球时，他穿过几次，之后洗干净，一直收在盒子里。鞋面是深蓝色的，边缘有些磨损，鞋带系得整整齐齐。

他盯着鞋子看了会儿，然后穿上，系好鞋带。鞋子有点大，但还能穿。他站起来，在房间里走了几步，鞋底在地板上发出轻微的摩擦声。

林秀珍从自己房间探出头：“要出去？”

“嗯，去趟学校。”

“这么大的雪……”

“不远。”

林秀珍看着他，欲言又止，最后只说：“早点回来，别冻着。”

“知道。”

林晚穿上羽绒服，围上围巾，走出家门。楼道里比外面暖和，但空气沉闷，有股淡淡的霉味。他一步步下楼，脚步声在空荡的楼梯间里回荡。

外面的雪真大。风卷着雪花打在脸上，冰凉刺骨。他拉高围巾，把半张脸埋进去，朝着学校的方向走。街道上几乎没人，偶尔有车缓慢驶过，轮胎在积雪上压出深深的辙痕。路灯已经亮了，在飞舞的雪幕中晕开一团团昏黄的光晕。

实验中学的校门关着，但侧门留了一道缝。林晚推门进去，校园里一片寂静。雪覆盖了操场、跑道、篮球场，一切都变得柔软而模糊，像蒙上了一层厚厚的白色绒毯。

他走向体育馆。新体育馆锁着门，里面黑漆漆的。他转身，走向旧体育馆——那栋红砖建筑，在雪中静静矗立，墙上那个白色的“拆”字被雪盖住了一半，像某种正在消失的痕迹。

铁皮围挡上的小门没锁，一推就开了。里面比外面更冷，寒气从四面八方渗进来，钻进骨头缝里。高窗透进一点天光，昏暗地照亮了空旷的场地。那两个歪斜的篮球架还在，篮网上积了雪，像开满了白色的花。

林晚走到其中一个篮架下，从角落里捡起那个旧篮球——还在，被雪半埋着，表面湿冷。他拍掉雪，球在手里沉甸甸的，皮革因为潮湿而有些发软。

他运了两下球，声音在空旷的体育馆里回荡，闷闷的，带着回声。然后他走到罚球线，起跳，投篮。

球划出弧线，砸在歪斜的篮筐上，弹了回来。

他捡回球，再次起跳，投篮。这次调整了角度，球擦板，在篮筐上转了一圈，还是没进。

第三次，第四次，第五次……球一次次出手，一次次砸在篮筐或篮板上，弹回来，在积了薄雪的地面上滚动，留下杂乱的痕迹。林晚不记得自己投了多少次，直到手臂发酸，手腕发疼，呼吸在寒冷的空气里变成一团团白雾。

他停下来，弯下腰，双手撑着膝盖喘气。汗水浸湿了内衣，粘在皮肤上，冰凉。体育馆里很安静，只有他自己的喘息声，和远处隐约传来的、被雪隔绝的城市噪音。

抬起头时，他看见对面的墙上，还贴着那张褪色的海报——十几年前的篮球明星，笑容灿烂，但纸张已经发黄卷曲。海报上的球员做出投篮的姿势，手臂伸展，手腕下压，篮球即将离开指尖。

林晚盯着那张海报看了很久。然后他走到墙边，伸手，轻轻触碰那张纸。纸质脆弱，边缘已经破损，一碰就掉下细碎的纸屑。球员的笑容依旧灿烂，但眼睛部分的油墨已经剥落，只剩下两个空洞的黑点。

他收回手，走回篮架下，捡起球。这次他没投篮，只是把球抱在怀里，靠着冰冷的篮球架坐下。地板很凉，寒气透过裤子渗进来，但他没动。

掏出手机，屏幕在昏暗里亮起刺眼的光。没有新消息。他点开和顾阳的聊天界面，最后一条是顾阳发的“教练叫集合了”，时间是三个小时前。

他打字：“我在老体育馆。”

发送。

没有回复。大概在训练，手机不在身边。或者看到了，但没空回。

林晚放下手机，把脸埋进臂弯里。篮球就在他怀里，皮革表面冰凉，但内胆还有一点残存的温度，像某种微弱的、正在消失的生命迹象。

他想起了顾阳教他投篮时的样子。手掌扶在他腰上，温度透过布料传来。声音在耳边，低低的，带着点沙哑：“手腕放松，别太用力。用腰腹发力，像这样——”

他想起了顾阳拉琴时的样子。闭着眼睛，眉头紧锁，汗水顺着脸颊滑下，琴弓在弦上拉扯出激烈的、破碎的旋律。那旋律在这个空旷的体育馆里回荡过，但现在只剩下寂静，和雪花落在铁皮屋顶上的、细碎的声响。

他还想起了顾阳哭的样子。在那个雨夜，在他家客厅，把脸埋在他肩上，肩膀颤抖，发出压抑的、破碎的哭声。眼泪浸湿了他的睡衣，温度滚烫。