省数学竞赛的初选，在一个阴沉的周六早晨拉开了帷幕。
实验中学作为考点之一，教学楼从早上七点就开始清场。警戒线拉了起来，保安板着脸站在门口检查准考证，空气里弥漫着一种混合了焦虑、墨水、和廉价印刷品气味的特殊氛围。走廊里挤满了考生和家长，低语声像一群被困住的蜜蜂，嗡嗡作响。
林晚站在三楼教室外的走廊上，靠着窗台。他不需要参加竞赛——转学生没有资格，这是规定。但他还是来了，穿着校服，背着书包，像个最普通不过的周末返校自习的学生。
顾阳在第一考场，就在三楼最东头的教室。林晚能看见那扇紧闭的门，门上贴着白底黑字的考场号，像某种神秘的封印。门里坐着全市最顶尖的数学尖子，他们在两个半小时里，要用笔尖和脑力争夺那张通往省赛的门票。
走廊里很冷。暖气还没开足，深秋的寒意从窗户缝隙渗进来，钻进行李的布料。林晚把外套拉链拉到顶，手指在口袋里蜷缩起来。他看着那扇门，想象着里面的情景：沙沙的写字声，翻动试卷的轻响，监考老师规律的脚步声，还有顾阳——他坐在哪个位置？是皱着眉头在草稿纸上演算，还是已经放弃某道题，转战下一道？
手机在口袋里震动。是陈浩：
“你在哪儿？不是说今天不来学校吗？”
“在考场外。”
“看顾阳考试？卧槽，你真行。他爸刚来了，在楼下跟校长说话呢，脸色铁青。”
“为什么？”
“还能为什么，给顾阳施压呗。听说这次要是进不了省队，他爸真要断他篮球了。”
林晚盯着屏幕，手指停在键盘上，没回复。他抬起头，看向走廊尽头。那里有一扇窗，能看见楼下的停车场。果然，顾阳父亲的车停在那里，黑色的轿车，线条冷硬，像一块移动的墓碑。顾父正和校长站在一起说话，背挺得很直，手势有力，即使在这么远的距离，也能感受到那种不容置疑的威严。
林晚收回视线，重新看向那扇紧闭的门。两个小时，一百二十分钟，七千二百秒。对顾阳来说，每一秒都是煎熬，都是在他父亲用期待和压力搭建的独木桥上行走，下面是看不见底的深渊。
走廊里的考生渐渐少了，大部分都进了考场，只有少数几个像林晚一样，是来陪考或者等朋友的。一个戴眼镜的女生靠在墙边，嘴里念念有词地背着公式，手指在空中比划；一个男生不停地看表，额头上渗出细密的汗珠；还有个家长模样的中年女人，双手合十，闭着眼睛，嘴唇无声地动着，像是在祈祷。
时间过得很慢。秒针像被黏住了，每走一格都要用尽全身力气。林晚从书包里拿出物理练习册，摊开，但一个字也看不进去。那些公式和电路图在眼前模糊成一片，最后都变成了顾阳的脸——紧绷的，苍白的，眼下带着浓重青影的脸。
他想起了上周五的晚上。竞赛前最后一次周末补习结束，顾阳来他家，没打球，没说话，只是坐在沙发上，盯着墙壁发呆。林晚给他倒了杯水，他接过去，握在手里，但没喝。水从滚烫到温热，再到冰凉，他始终没动。
“我爸说，”顾阳忽然开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“这次再考不好，就不是篮球的问题了。”
林晚看向他。
“他说要送我去寄宿学校。”顾阳继续说，眼睛依然盯着墙壁，像在说别人的事，“全封闭的，军事化管理，一个月回一次家。那里没有篮球场，没有体育馆，只有教室、自习室、和宿舍。”
“什么时候？”林晚问。
“寒假。”顾阳终于转过头，看着林晚，眼睛里有什么东西在一点点碎裂，“他说那里管理严格，升学率高。说我需要‘静下心来’。”
“你能反抗吗？”
顾阳笑了，笑容比哭还难看。“怎么反抗？绝食？离家出走？”他摇头，声音低下去，“我试过。初一那年，他逼我放弃校篮球队，我三天没吃饭。结果呢？他把我锁在房间里，请了医生来打营养针。林晚，在他面前，我连伤害自己的权利都没有。”
那天晚上，顾阳在他家待到很晚。他们没怎么说话，只是并排坐在沙发上，看着窗外的夜色一点点变深。最后顾阳站起来，说该走了。林晚送他到门口，在开门前，顾阳忽然转身，很轻地抱了他一下。
那个拥抱比上次在体育馆的更轻，几乎只是肩膀碰了碰肩膀。但林晚感觉到了，顾阳在发抖，很轻微，但持续不断的颤抖。
“如果我考砸了，”顾阳在他耳边说，声音轻得像叹息，“别忘了我。”
然后他松开手，转身走进夜色，没回头。
“叮铃铃——”
刺耳的下课铃把林晚从回忆里拽出来。考试结束了。走廊瞬间沸腾起来，考生们涌出教室，脸上表情各异——有的兴奋，有的沮丧，有的麻木。交谈声、抱怨声、对答案的声音混成一片嘈杂的声浪。
林晚站直身体，眼睛紧紧盯着第一考场的门。
顾阳是最后一个出来的。他走得很慢，背挺得很直，手里拿着笔袋和准考证，脸上没什么表情，像戴着一张完美的面具。但林晚看见了——看见了他握笔袋的手指指节泛白，看见了他走过时，肩膀擦过门框的轻微踉跄，看见了他眼睛里那种空洞的、像被掏空了一样的神情。
顾阳也看见了他。两人目光在空中短暂相接，顾阳几不可察地摇了摇头，嘴角扯出一个很淡的、勉强的弧度，然后低下头，快步走向楼梯。
林晚跟了上去。两人一前一后下楼，谁也没说话。楼梯间里挤满了人，喧哗声几乎要掀翻屋顶。在二楼拐角处，顾阳忽然停下，转身，抓住林晚的手腕，把他拉进旁边的卫生间。
卫生间里没人。顾阳反手锁上门，背靠着门板，深吸了一口气，然后缓缓吐出。那个完美的面具终于裂开了一道缝——他的脸色是病态的白，嘴唇没有血色，眼睛里有种近乎虚脱的疲惫。
“最后一道大题，”顾阳开口，声音沙哑，“我没做完。”
林晚没说话，只是看着他。
“时间不够了。”顾阳继续说，眼睛盯着洗手池上方模糊的镜子，像在自言自语，“我看了一眼题目，知道怎么解，但需要时间。可时间……时间不够了。”
他抬手揉了揉太阳穴，手指在颤抖。“前面有一道题我卡住了，花了太久。等解出来，已经没时间了。最后那道大题，我只写了一半步骤，就响铃了。”
“你爸……”
“在楼下等我。”顾阳打断他，扯了扯嘴角，是个自嘲的笑，“他肯定要问考得怎么样。我该怎么说？说‘爸，我最后一道大题没做完’？”
他闭上眼睛，头靠在门板上。脖颈拉出脆弱的弧度，喉结随着吞咽的动作上下滚动。那颗褐色的小痣在耳后，在苍白的皮肤上格外显眼，像某种不祥的标记。
“林晚，”顾阳的声音低下去，几乎听不见，“我累了。”
三个字，轻得像羽毛，但落在寂静的卫生间里，有千钧重。林晚看着他，看着他紧闭的眼睛，颤抖的睫毛，和紧抿的、没有血色的嘴唇。忽然很想伸手，碰碰他的脸，或者抱抱他，像那天晚上在沙发上那样。
但他没有动。只是站在那里，隔着一步的距离，看着顾阳像一株被抽干了水分的植物，慢慢枯萎。
外面传来敲门声，一个男生的声音：“有人吗？开门！”
顾阳睁开眼睛，深吸一口气，重新戴上了那张完美的面具。他站直身体，整理了一下校服领子，又成了那个无可挑剔的顾阳——除了脸色过于苍白，眼下的青影过于深重。
“走吧。”他说，声音已经恢复了平静，“别让我爸等太久。”
他打开门，外面等着的男生看了他们一眼，眼神有点古怪，但没说什么，侧身进了隔间。顾阳和林晚走出卫生间，重新汇入下楼的人流。
一楼大厅里，顾父果然在等。他站在大厅中央，背着手，像一尊威严的雕像。周围的学生和家长都自觉绕开他走，形成一个无形的真空地带。
看见顾阳下来，顾父迎了上去。他的步伐稳健，面容严肃，眼神锐利得像鹰。
“考得怎么样？”他问，声音不高，但每个字都清晰有力。
“还行。”顾阳说，脸上是标准的微笑，“该做的都做了。”
“最后一道大题呢？”顾父盯着他，像要把他看穿，“我听说今年压轴题很难。”
顾阳的喉结滚动了一下，但笑容没变：“做了，但时间紧，没来得及检查。”
顾父盯着他看了几秒，然后点点头，脸上露出满意的神色。“不错。这次如果能进省队，寒假就送你去北京参加特训营。”
“谢谢爸。”顾阳说，声音平稳，但林晚看见他垂在身侧的手，手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。
“走吧，车在外面。”顾父转身，走向门口。顾阳跟在他身后，走了几步，回头看了林晚一眼。
那个眼神很短，但林晚读懂了。是求救，是绝望，是某种无声的呐喊。
然后顾阳就转回头，跟着父亲走出大厅。玻璃门开合，他们的身影消失在门外明亮的阳光里。
林晚站在原地，看着那扇门。大厅里人来人往，喧哗声依旧，但这一切都像隔着一层玻璃，模糊而遥远。他想起顾阳说的“我累了”，想起他闭着眼睛靠在门板上的样子，想起他手指掐进掌心的动作。
手机震了一下。是陈浩：
“看到顾阳他爸了吗？卧槽，那气场，吓死个人。”
“嗯。”
“顾阳怎么样？考得好吗？”