林晚醒来时，天光已大亮。
雨后的阳光是那种带着水汽的清透，从窗帘缝隙里斜切进来，在地板上投出明亮的光斑。他睁开眼，发现自己躺在床上，盖着被子，身上是干的睡衣。记忆像潮水般缓慢回涌——昨夜的大雨，废弃的体育馆，那个在黑暗中的短暂拥抱，还有在雨中的奔跑。
然后他听见了呼吸声。
很轻，很均匀，就在身边。
林晚猛地转过头。顾阳躺在他身边，侧着身，脸朝着他的方向，还在熟睡。他穿着林晚的另一套睡衣——浅灰色的纯棉睡衣，对顾阳来说有点小，袖口和裤腿都短了一截，露出一截手腕和脚踝。被子只盖到腰间，上衣的扣子解开了两颗，露出一小片胸口和锁骨的线条。
他睡得沉，睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，随着呼吸轻轻颤动。眼下是浓重的青影，但睡梦中眉头舒展开来，嘴唇微张，露出一点洁白的牙齿。那颗褐色的小痣在耳后，被凌乱的碎发半掩着，随着他轻微的呼吸起伏若隐若现。
林晚盯着他看了很久。这是第二次看见顾阳熟睡的样子，但这次不一样——不是蜷缩在沙发上的防御姿态，而是舒展的，放松的，像终于卸下所有重负的婴儿。阳光落在他脸上，照亮了细小的绒毛，和睫毛上一点未干的湿气。
他轻轻坐起来，动作很慢，怕吵醒顾阳。但被子滑落的瞬间，顾阳还是醒了。
睫毛颤了颤，然后睁开。眼睛先是迷茫的，没有焦点，然后慢慢聚焦，看清了林晚，看清了房间，记忆回笼。他眨了下眼，然后扯出一个很淡的、带着睡意的笑容。
“早。”他说，声音沙哑，带着浓重的鼻音。
“早。”林晚说，掀开被子下床。地板很凉，脚趾碰到时瑟缩了一下。
“几点了？”顾阳问，撑着坐起来。睡衣的领口随着动作敞得更开，露出一片胸膛的皮肤，在晨光里白得晃眼。
林晚看了眼手机：“七点二十。”
“哦。”顾阳揉了揉眼睛，动作有点孩子气，“我睡过头了。”
“你昨晚什么时候睡的？”林晚问，走到窗边拉开窗帘。阳光瞬间涌进来，充满整个房间，灰尘在光柱里缓缓浮动。
“不知道。”顾阳说，打了个哈欠，“洗完澡就睡了，倒头就着。”
他下床，赤脚踩在地板上。脚踝很细，骨骼分明，皮肤是健康的小麦色，和林晚冷白的肤色形成鲜明对比。他走到林晚身边，也看向窗外。雨后初晴的天空是那种澄澈的、水洗过的蓝，云朵像撕碎的棉絮，懒洋洋地飘着。远处楼房的窗户反射着阳光，闪闪发光。
“天晴了。”顾阳说，声音里有种说不出的情绪。
“嗯。”林晚应了一声。
两人并肩站在窗前，看着窗外的世界。清晨的街道还很安静，偶尔有晨跑的人经过，脚步在湿漉漉的地面上发出有节奏的声响。梧桐树的叶子几乎掉光了，光秃秃的枝桠在蓝天下伸展，像一幅简洁的素描。
“我得走了。”顾阳说，但没动。
“吃完早饭再走。”林晚说，转身走出房间。
厨房里，林晚从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶。顾阳跟进来，靠在门框上看着他。阳光从厨房的小窗户照进来，照亮了流理台上一小片区域，灰尘在光柱里缓缓浮动。
“要帮忙吗？”顾阳问。
“不用。”林晚说，熟练地打蛋，开火，倒油。鸡蛋在锅里滋滋作响，很快煎成金黄色的荷包蛋。他又从冰箱里拿出两片吐司，放进烤箱。
顾阳安静地看着。他的目光落在林晚的手上——手指修长，骨节分明，动作熟练而流畅。然后目光移到林晚的侧脸，看他专注地盯着锅里的鸡蛋，睫毛垂下，在眼下投出浅浅的阴影。眼尾那颗小小的泪痣，在晨光里像一粒将散未散的墨点。
“你经常自己做饭？”顾阳问。
“嗯。”林晚说，把煎好的鸡蛋盛到盘子里。
“我只会煮泡面。”顾阳说，语气里有点自嘲。
烤箱“叮”的一声，吐司好了。林晚拿出来，抹上黄油，和煎蛋一起端到餐桌上。又倒了两杯牛奶。
两人在餐桌旁坐下。小小的餐桌，面对面，膝盖几乎要碰到。阳光从窗户斜射进来，在桌面上切出一道明亮的分界线。顾阳在光里，林晚在阴影里。
顾阳拿起叉子，戳了戳煎蛋。蛋黄是溏心的，戳破的瞬间，金黄色的蛋液流出来，浸湿了吐司。他切下一小块，送进嘴里，咀嚼，然后抬起头看着林晚，眼睛里有种亮晶晶的东西。
“好吃。”他说，声音认真。
“只是煎蛋。”林晚说。
“不，”顾阳摇头，“是你做的煎蛋。”
他继续吃，吃得很慢，很仔细，像在品尝什么珍馐美味。林晚看着他，看着阳光落在他脸上，照亮他睫毛的弧度，鼻梁的线条，和嘴唇上一点油光。那颗小痣在耳后，随着他咀嚼的动作若隐若现。
吃到一半，顾阳的手机响了。他拿出来看了一眼，脸色瞬间变了——那种轻松的、带着睡意的表情消失了，取而代之的是一种紧绷的、近乎戒备的神色。他盯着屏幕看了几秒，然后按掉，把手机反扣在桌上。
“你爸？”林晚问。
“嗯。”顾阳说，叉子在盘子里无意识地戳着，“问我昨晚在哪。”
“你怎么说？”
“说在同学家复习，太晚了就住下了。”顾阳抬起头，看着林晚，眼睛里有种复杂的东西，“他会信吗？”
“不知道。”林晚说。
顾阳沉默了一会儿，然后继续吃，但动作明显快了，像在赶时间。吃完最后一口，他放下叉子，端起牛奶一口气喝完。
“我得走了。”他说，站起来，“再晚他会怀疑。”
林晚也站起来。两人相对而立，中间隔着那张小小的餐桌。阳光在移动，光与影的分界线慢慢爬过桌面，爬上墙壁。
“衣服，”顾阳指了指自己身上，“我洗了还你。”
“不用急。”林晚说。
顾阳点点头，但没动。他看着林晚，看了很久，像要把这一刻刻进记忆里。然后他忽然走上前，很轻地、很快地抱了林晚一下。
那个拥抱很短暂，大概只有两三秒。顾阳的手臂环过林晚的肩膀，下巴在他肩上轻轻碰了一下，然后松开。但林晚感觉到了——感觉到了顾阳身上温热的体温，和他心跳急促的节奏。还有他身上那种干净的、像被阳光晒过的气息，混着自己家沐浴露的柠檬香。
“谢谢。”顾阳说，声音很低，“谢谢你让我留下来。”
“不用谢。”林晚说。
顾阳后退一步，拉开距离。阳光落在他脸上，照亮了他眼中某种湿润的、闪亮的东西，但他很快眨了眨眼，那点湿润消失了。
“周一见。”他说。
“周一见。”林晚说。
顾阳转身走向门口，换鞋，拉开门。早晨清新的空气涌进来，带着雨后泥土和落叶的湿润气息。他走出去，在门口停顿了一下，没回头，只是轻轻带上了门。
脚步声在楼道里响起，渐行渐远，最后消失在楼梯拐角。
林晚站在原地，看着那扇关上的门。阳光在移动，光斑爬上了门板，照亮了上面斑驳的划痕。空气中还残留着顾阳的气息——柠檬香，阳光，还有一点点属于少年人的、干净的汗味。