周一早晨，林晚在校门口遇见了顾阳。
他站在那棵最大的梧桐树下，单肩挎着书包，低头看着手机。晨光透过光秃秃的枝桠洒下来，在他身上切出斑驳的光影。他穿着实验中学规整的校服，白衬衫的领口扣到最上面一颗，深蓝色西装外套熨得笔挺，连头发都梳得一丝不苟——是那个完美的、无可挑剔的顾阳。
但林晚看见了别的东西。
看见了顾阳眼下用粉底也遮不住的、淡淡的青影。看见了他在等待时无意识地用鞋尖碾着地面的落叶，碾得粉碎。看见了他抬头看见自己时，眼睛里一闪而过的、像溺水者看见浮木的光，但很快又熄灭，恢复成平静的、礼貌的琥珀色。
“早。”顾阳说，声音平稳，听不出任何异样。
“早。”林晚说。
他们并肩走进校门。早晨的校园很喧闹，学生们三三两两聚在一起，讨论周末的作业，抱怨周一的早课。有人看见他们，投来好奇或探究的目光，但很快移开——期中考试后的新鲜感已经过去，转学生和优等生走在一起，似乎也成了校园里一道寻常的风景。
“衣服。”林晚从书包里拿出一个纸袋，递给顾阳。里面是那件外套和T恤，他已经洗干净，叠得很整齐。
顾阳接过，手指擦过林晚的手背，很轻，很快。“谢谢。”他说，声音很轻，“其实不用洗的。”
“顺手。”林晚说。
他们走到教学楼门口。早自习的预备铃响了，尖锐的铃声在晨风中回荡。顾阳停下脚步，转过身，看着林晚。阳光从他背后照过来，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边，但脸在阴影里，看不清表情。
“周五，”他说，声音压得很低，只有两人能听见，“放学后，老地方。能来吗？”
林晚看着他。顾阳的眼睛在阴影里很暗，像深不见底的潭水，但底部有什么东西在闪烁——是祈求，是期待，还是别的什么，林晚分不清。
“能。”他说。
顾阳的嘴角微微上扬，是一个很浅的、几乎看不见的笑容。然后他点点头，转身走进教学楼，很快消失在楼梯拐角的人流里。
林晚站在原地，看着他的背影。顾阳走路的姿势还是那样，挺拔，从容，带着一种天生的、不经意的优雅。但林晚看见了——看见了在他转身的瞬间，肩膀微微塌了一下，是那种卸下重负后、几乎无法察觉的松弛。
早自习时，班主任张老师宣布了期中考试成绩。林晚排在年级第二十七，班级第五。顾阳年级第八，班级第二。名单念到顾阳时，教室里有几道目光投向他——羡慕的，钦佩的，复杂的。顾阳坐在座位上，背挺得很直，脸上是标准的、得体的微笑，像一张精心制作的面具。
课间，陈浩转过身，压低声音：“林晚你行啊，班级第五！转学第一次大考就这个成绩，牛逼！”
林晚没说话，只是低头看着自己的成绩单。数学满分，语文优秀，英语优秀，理综差一点。很平均，很稳定，像他这个人一样。
“顾阳也不错，年级第八。”陈浩继续说，声音更低了，“不过我听说他爸不太满意，觉得应该进前五。”
林晚抬起头：“你怎么知道？”
“王锐说的。”陈浩凑得更近，“他爸好像请了更厉害的家教，以后周末都要补课，篮球也快不让打了。”
林晚看向前排。顾阳正被几个同学围着讨论一道数学题，他拿着笔在草稿纸上演算，侧脸专注，眉头微微蹙着。阳光从窗户照进来，照亮他半边脸，那颗褐色的小痣在光线下清晰可见。
“不过说真的，”陈浩的声音把林晚的思绪拉回来，“你俩现在关系挺好的啊？我看你们经常一起走。”
“还行。”林晚说。
“那就好。”陈浩拍拍他的肩，“顾阳那人其实不错，就是……家里压力太大了。跟他做朋友，有时候也得替他想想。”
林晚没接话。他想起周五晚上，顾阳站在雨里的样子，想起他哭红的眼睛，想起他问“你会拉住我吗”时的声音。那不是“压力大”三个字能概括的。那是更深、更黑的东西，像沼泽，像深渊，能把人一点一点吞没。
下午最后一节是体育课。深秋的操场很空旷，风刮得猛，卷起地上的落叶和沙尘。体育老师让大家跑完热身圈后自由活动，男生们一窝蜂涌向篮球场。
林晚没去。他走到操场角落的单杠区，那里没什么人。他跳起来抓住最高的那根单杠，尝试做引体向上。手臂的力量不够，拉到一半就撑不住了，只能悬在那里，看着自己的影子在沙地上晃动。
“姿势不对。”
声音从身后传来。林晚松手落地，转过身。顾阳站在他身后几步远的地方，校服外套脱了搭在肩上，露出里面的白衬衫。风吹乱了他的头发，几缕碎发搭在额前，让他看起来比平时少了几分规整，多了几分随性。
“引体向上要用背阔肌发力，不是光用手臂。”顾阳走过来，跳起来抓住单杠，轻松地做了三个标准动作。他的衬衫随着动作绷紧，勾勒出肩背流畅的肌肉线条，腰腹收紧时，能看见布料下清晰的轮廓。
落地时，他拍了拍手上的灰，看向林晚：“试试？”
林晚重新抓住单杠。顾阳站到他身后，很近，但没有碰他。
“肩膀下沉，感受背部发力。”顾阳的声音就在耳边，气息拂过林晚颈侧，“对，就这样。慢慢来，别急。”
林晚照做。这一次，他感觉到背部的肌肉在用力，而不只是手臂。虽然还是只做了一个半，但比刚才轻松些。
“有进步。”顾阳说，嘴角弯了弯。那个笑容很淡，但眼睛里有真实的笑意，不是平时那种完美的、礼貌的笑。
风更大了，卷起沙尘，迷了眼睛。顾阳抬手挡了挡，侧过身，背对着风。林晚也转过身，和他并肩站着，看着远处的篮球场。那群男生还在打球，喧闹声被风撕碎，传到这里时已经模糊不清。
“我爸又给我找了个家教。”顾阳忽然开口，声音在风里有些飘，“清华的博士，专攻竞赛。以后周末，我大概连偷溜出来的时间都没了。”
林晚没说话，只是听着。
“他说，”顾阳继续说，眼睛盯着远处某个看不见的点，“这次省赛，我必须拿一等奖。不然……”他停住了，没说完。
“不然怎样？”林晚问。
顾阳转过头，看着他。风吹乱了他的头发，几缕碎发搭在眼睛上，他伸手撩开，动作随意，但手指在微微发抖。
“不然就不让我打球了。”他说，声音很平静，像在说一件与自己无关的事，“彻底不让。校队也退，球也扔了，专心学习，直到考上他满意的大学。”
林晚看着他。顾阳的脸色在秋日的阳光下显得很白，眼下的青影更重了。嘴唇有些干裂，是焦虑时无意识咬的。但他站得很直，背挺得很直，像一棵在风里也绝不弯曲的树。
“你会听吗？”林晚问。
顾阳笑了，是那种自嘲的、带着点苦涩的笑。“我有选择吗？”他反问，但没等林晚回答，就继续说，“不过他说，如果我拿了一等奖，就让我继续打球。还可以考虑送我去参加暑假的篮球训练营。”
“所以你在赌。”林晚说。
“赌我能拿到一等奖。”顾阳点头，“赌我能做到他要求的一切，然后换来一点点……自由。”
风刮过操场，卷起更大的沙尘。林晚眯起眼睛，看见远处篮球场上，一个男生投进了一个漂亮的三分球，周围响起欢呼声。那欢呼声在风里飘散，传到这边时只剩模糊的余音。
“你会拿到吗？”林晚问。
“我不知道。”顾阳诚实地说，声音低下去，“那些题……很难。我昨晚做到两点，最后一道大题还是没解出来。早上起来，对着镜子，看见自己眼睛里全是血丝。那一刻我在想，我到底在干什么？”
他转过头，看着林晚。眼睛在阳光下是透明的琥珀色，但深处有什么东西在碎裂，像冰面下的裂痕，正在无声地蔓延。
“林晚，”他说，声音很轻，轻得几乎要被风吹散，“如果有一天，我真的撑不下去了，你会记得我吗？”
林晚看着他。顾阳的眼睛里有一种近乎绝望的坦诚，像把所有伪装都撕开，露出底下血淋淋的真实。
“会。”林晚说，一个字，很清晰，在风里像一颗钉子，钉进地面。
顾阳盯着他看了很久。然后他笑了，这次是真正的、眼睛里都有笑意的笑。虽然很短暂，像昙花一现，但真实存在过。
“那就够了。”他说，转回头，继续看着远处的篮球场。
下课铃响了。体育老师吹响集合的哨子，尖锐的声音在操场上回荡。男生们抱着篮球从球场上跑下来，汗水和尘土混在一起，在阳光下闪闪发光。
顾阳穿上外套，动作很慢，像在拖延时间。“周五，”他重复了一遍早上的话，“老地方。我……我想打球。就一个小时，行吗？”
“行。”林晚说。
顾阳点点头，没再说什么，转身走向集合的队伍。他的背影在秋日的阳光下拉得很长，肩膀很宽，腰很窄，走路的姿势依然挺拔，但林晚看见了——看见了那种紧绷的、像琴弦一样随时会断的疲惫。
放学后，林晚没直接回姑姑家。他去了图书馆，在阅览室靠窗的位置坐下，摊开作业，但一个字也写不进去。窗外天色渐暗，深秋的傍晚来得早，不到六点，天就完全黑了。路灯一盏盏亮起，在渐浓的夜色里投下昏黄的光晕。
手机震了一下。是顾阳。
“家教来了，今晚要搞到十二点。”
“嗯。”
“最后那道大题，我解出来了。”
“恭喜。”
“但没什么感觉。解出来了，就这样。像完成一个任务。”
“……”
“你在干嘛？”
“图书馆。”
“看书？”
“写作业。”
“写完了吗？”
“还没。”
“那我不打扰你了。周五见。”
“周五见。”
对话结束。林晚盯着屏幕，光标在输入框里闪烁。他想说点什么，但不知道该说什么。安慰是苍白的，鼓励是空洞的。有些路，只能一个人走。有些重量，只能一个人扛。