晨光穿透薄雾，在客厅地板上投下一片模糊的、带着水汽的光斑。林晚在鸟鸣声中醒来——先是远处模糊的啁啾，然后越来越近，最后变成窗台上清脆的、近乎聒噪的啼叫。
他睁开眼，发现自己还坐在沙发上，脖颈因为不自然的睡姿而僵硬酸痛。毯子滑落了一半，堆在腰间。另一头的沙发上，顾阳蜷缩着，脸埋进靠枕，只露出一头凌乱的黑发和半个耳朵。那颗褐色的小痣在晨光里清晰可见，像白纸上不小心溅落的墨点。
林晚轻轻活动了一下脖子，骨节发出细碎的声响。他想站起来，但手腕还被顾阳虚虚地圈着——睡着了也没放开。顾阳的手指修长，骨节分明，因为熟睡而完全放松，只是松松地搭着，像某种无意识的依恋。
晨光渐亮，客厅里的细节一一浮现。茶几上放着两个空水杯，其中一个杯口有顾阳昨晚哭过后留下的、模糊的唇印。沙发扶手上搭着顾阳湿透的外套和T恤，深色的布料在光线下泛着水渍干涸后的深色印记。地板上昨晚顾阳站立时滴下的水痕已经干了，留下一圈不规则的印记。
窗外，雨彻底停了。天空是干净的、水洗过的淡蓝色，边缘泛着鱼肚白。梧桐树光秃秃的枝桠上挂着细密的水珠，在晨光中闪闪发光。空气里有种清冽的、雨后特有的气息，混合着泥土和落叶的湿润味道，从窗缝里丝丝缕缕地渗进来。
林晚慢慢抽回手。动作很轻，但顾阳还是醒了。
他先是睫毛颤了颤，然后慢慢睁开眼。眼睛还肿着，眼白布满红血丝，眼皮沉重地耷拉着。他花了大概三秒钟才聚焦视线，看清自己在哪，身边是谁。然后记忆回笼，昨晚的一切——雨夜，湿透，崩溃，哭泣——像潮水般涌回脑海。他猛地坐起来，动作太快，扯到了毯子，整个人差点从沙发上滑下去。
“小心。”林晚扶了他一把。
顾阳稳住身体，毯子从肩上滑落，露出穿着林晚睡衣的上半身。领口松垮垮地敞着，锁骨和胸口一大片皮肤暴露在晨光里，泛着睡眠后温润的、象牙般的光泽。他低头看了看自己身上的衣服，又抬头看了看林晚，脸一点点红起来——从耳根开始，蔓延到脸颊，最后连脖颈都染上淡淡的粉色。
“我……”他开口，声音沙哑得厉害，清了清嗓子才继续说下去，“我昨晚……”
“你昨晚淋雨了。”林晚接过话，语气平静，“现在感觉怎么样？”
顾阳抬手揉了揉眼睛，这个动作让他看起来有种孩子气的迷糊。“头疼。”他老实说，声音里带着刚睡醒的鼻音，“还有……有点冷。”
林晚伸手探了探他的额头。皮肤温热，但没有发烧的迹象。顾阳在他手指碰到额头的瞬间僵了一下，但没躲开，只是垂下眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“没发烧。”林晚收回手，“去洗把脸吧，我给你找件外套。”
顾阳点点头，从沙发上站起来。林晚的睡衣穿在他身上确实大了，裤腿长出一截，他不得不挽起来。上衣更是松垮，随着他站直的动作，一侧领口滑下肩膀，露出半个肩头——线条流畅，皮肤光洁，在晨光里白得晃眼。
他走进卫生间，关上门。水声响起，哗哗的，持续了很久。林晚坐在沙发上，听着水声，目光落在窗外。阳光已经完全出来了，金黄色的，斜斜地切过对面的楼墙，在玻璃窗上反射出耀眼的光斑。
水声停了。过了一会儿，门开了。顾阳走出来，脸上还挂着水珠，头发湿漉漉地往后梳，露出光洁的额头和清晰的眉眼。眼睛的红肿消了一些，但眼下的青影还在，在晨光里格外明显。他看起来清醒多了，但那种疲惫感更深了，像刻进了骨头里。
“给。”林晚从衣柜里拿出一件自己的厚外套——深灰色的，带帽，是母亲去年给他买的，有点大，一直没怎么穿。
顾阳接过，穿上。外套在他身上依然显得有些宽大，但比睡衣合身多了。他拉起拉链，一直拉到下巴，只露出一张苍白的、带着倦意的脸。
“谢谢。”他说，声音还是哑的。
“饿吗？”林晚问。
顾阳犹豫了一下，点点头。
厨房里，林晚打开冰箱。里面东西不多——几颗鸡蛋，一把青菜，半盒牛奶，还有昨晚剩下的米饭。他拿出鸡蛋和青菜，又从橱柜里翻出一点火腿肠。
“我来吧。”顾阳走进来，站在厨房门口。晨光从他背后的窗户照进来，给他整个人镶了道毛茸茸的金边，但脸在逆光里显得更苍白，眼下的青影更深。
“你会做饭？”林晚问，手里已经打好了鸡蛋。
“会一点。”顾阳走过来，站在他身边。两人距离很近，近到林晚能闻到他身上残留的、自己家沐浴露的味道——很淡的柠檬香，混着顾阳自己身上那种干净的、像被阳光晒过的气息。
“那你切火腿。”林晚把刀和砧板推过去。
顾阳接过刀，动作不太熟练地切着火腿肠。手指修长，但握刀的姿势有点笨拙，切出来的片厚薄不均。林晚没说话，只是开了火，往锅里倒油。油热了，滋滋作响，他倒入打散的蛋液，蛋液在锅里迅速膨胀，变成金黄色的蛋花。
厨房很小，两个人站在一起显得有些拥挤。顾阳切完火腿，就站在旁边看林晚炒饭。他看得很专注，眼睛盯着锅里翻滚的米饭和蛋花，睫毛在晨光中根根分明。那颗小痣在耳后，随着他微微歪头的动作时隐时现。
“你经常自己做饭？”顾阳问。
“父母经常不在家。”林晚说，往锅里撒了点盐。
顾阳沉默了一会儿。“我也是。”他说，声音很轻，“不过我家有阿姨。”
林晚没接话，只是继续翻炒。米饭在锅里噼啪作响，蛋花的香气混合着火腿的咸香，在狭小的厨房里弥漫开来。窗外的阳光越来越亮，把流理台照得一片温暖的金黄。
饭炒好了，林晚盛到两个盘子里。简单的蛋炒饭，金黄的蛋花，粉红的火腿丁，翠绿的青菜碎，冒着腾腾的热气。他们端着盘子走到客厅，在餐桌旁坐下。餐桌很小，两个人面对面坐着，膝盖几乎要碰到。
顾阳拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。咀嚼的动作很慢，像是在品尝什么珍馐美味。咽下去后，他抬起头，看着林晚，眼睛里有种很亮的东西。
“好吃。”他说，声音认真得像在宣布什么重大发现。
“只是炒饭。”林晚说，也吃了一口。确实就是普通的炒饭，盐放得还有点少。
“不，”顾阳摇头，“是我吃过最好吃的炒饭。”
林晚看着他。顾阳的眼睛在晨光里是清澈的琥珀色，眼白还带着血丝，但那种疲惫下面，有什么东西在发光——是真实的、不做作的、纯粹的满足。
“你只是饿了。”林晚说。
“也许是。”顾阳笑了，是那种很淡的、嘴角微微上扬的笑，但眼睛里真的有笑意，“但我真的觉得好吃。”
他们安静地吃饭。阳光从窗户斜射进来，在餐桌上切出一道明亮的分界线。顾阳在光里，林晚在阴影里。光与影的交界处，两双手握着勺子，动作几乎同步。
吃到一半，顾阳的手机响了。他拿出来看了一眼，脸色瞬间变了——那种苍白里掺进了一点灰败。他盯着屏幕看了很久，久到林晚以为他不会接，但他还是按下了接听键。
“爸。”他开口，声音又恢复了那种平静的、听不出情绪的状态。
电话那头的声音很大，连林晚都能隐约听见——是个男人的声音，语速很快，语气严厉，像在训斥什么。顾阳安静地听着，没说话，只是握着手机的手指慢慢收紧，指节泛白。他垂着眼，盯着盘子里剩下的炒饭，睫毛在眼下投出一片扇形的阴影。
“……我知道了。”他终于开口，声音很轻，“我马上回去。”
电话挂断了。顾阳把手机放在桌上，屏幕朝下。他维持着那个姿势坐了几秒，然后抬起头，看向林晚。眼睛里刚才那点亮光熄灭了，只剩下深不见底的疲惫。
“我得走了。”他说。
“嗯。”林晚放下勺子。
顾阳站起来，动作有些僵硬。他脱下外套，叠好，放在椅子上。“衣服我洗了还你。”
“不用。”
“要还的。”顾阳坚持，然后拿起自己昨晚换下来的、已经半干的衣服，走进卫生间。过了一会儿，他换好衣服走出来——还是昨天那套，深色长裤，灰色连帽卫衣，虽然皱了，但至少是干的。
他走到门口，手放在门把上，停顿了一下，然后转过身。
“昨晚，”他开口，声音很轻，“谢谢你。”
林晚看着他。顾阳站在门口，晨光从他背后的窗户照进来，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边。但他脸上没有光，只有阴影——眼下的青影，紧抿的嘴唇，和那双疲惫的、但依然固执地看向林晚的眼睛。
“不用谢。”林晚说。
顾阳点点头，拉开门。早晨清新的空气涌进来，带着雨后泥土和落叶的气息。他走出去，在门口又停了一下，没回头，只是说：
“周一见。”
“周一见。”
门关上了。脚步声在楼道里响起，渐行渐远，最后消失在楼梯拐角。客厅里恢复了安静，只有窗外的鸟鸣，和餐桌上两盘剩了一半的炒饭，还在冒着最后一点热气。
林晚坐在原地，看着那扇关上的门，看了很久。阳光在移动，光与影的分界线慢慢爬过餐桌，爬上墙壁。盘子里炒饭的热气彻底散了，凝结成一层薄薄的油膜。
他站起来，收拾碗盘，拿到厨房洗。水龙头的水哗哗流着，冲刷着盘子上的油渍。洗洁精的泡沫在阳光下呈现出七彩的光泽，然后破裂，消失。