他收起手机，继续写作业。笔尖划过纸张，沙沙作响。窗外彻底黑了，玻璃上映出阅览室的倒影——一排排书架，一盏盏台灯，一个个低头学习的身影。他自己的倒影也在其中，苍白，安静，像一幅静止的画。
周五来得很快。这一周，林晚和顾阳在学校里几乎没怎么说话。早自习的点头，走廊里的擦肩而过，偶尔在食堂遇见时交换一个眼神——仅此而已。但林晚能感觉到，顾阳的状态越来越差。眼下的青影越来越重，脸色越来越苍白，连那个完美的笑容都越来越勉强，像一张快要撑不住的面具。
只有一次，在数学课上，老师叫顾阳上去解题。那是一道很难的竞赛题，全班没人会。顾阳走上讲台，拿起粉笔，沉默地看了题目一分钟，然后开始写。他的字迹很工整，步骤很清晰，逻辑严密得像一台精密的机器。写完最后一笔，他放下粉笔，转身走回座位，全程没有说一句话。
老师看着黑板上的解答，点点头：“很好，完全正确。”
全班响起掌声。顾阳坐在座位上，背挺得很直，脸上是标准的微笑。但林晚看见了——看见了他放下粉笔时，手指在微微发抖。看见了他坐回座位后，盯着桌面看了很久，眼神空洞，像灵魂被抽走了。
那一刻，林晚忽然很想抓住顾阳的手，告诉他：别笑了。不想笑就别笑。撑不住就别撑了。
但他什么都没做。只是低下头，继续写自己的题。
周五下午放学，天空阴沉沉的，像要下雨。林晚收拾好书包，走出教室。在楼梯口，他遇见了顾阳。
他正被几个男生围着，讨论周末的篮球赛。看见林晚，他眼睛亮了一下，然后对那几个男生说：“你们先走，我有点事。”
男生们嬉笑着走了。顾阳走到林晚身边，肩膀轻轻碰了碰他的肩膀——一个很自然的、朋友间的动作。
“走吧。”他说，声音里有种压抑的兴奋。
他们并肩走出校门。天色更暗了，乌云低低地压着屋顶，空气里有种山雨欲来的沉闷。街上行人匆匆，都在赶着回家，躲避即将到来的雨。
“可能会下雨。”林晚说。
“下就下吧。”顾阳说，抬头看了看天，“反正老体育馆有屋顶。”
他们走到旧校区，穿过那个铁皮围挡上的小门。废弃的小广场上荒草萋萋，在阴沉的天色下显得格外凄凉。那栋红砖建筑静静矗立着，墙上那个白色的“拆”字在暮色中像一道伤疤。
推开木门，里面比上次更暗了。高窗透进的光有限，加上天色阴沉，整个空间笼罩在一种灰蒙蒙的、暧昧的光线里。空气里有更浓的灰尘和霉菌味道，混着雨水来临前的潮湿气息。
顾阳从角落里拿出篮球——还是上次那个。他在手里转了转，然后扔给林晚。
“今天不打球。”他说。
林晚接住球，看着他。
“今天，”顾阳走到场地中央，环顾四周，“我们聊天。”
“聊什么？”
“聊什么都行。”顾阳在破损的地板上坐下，拍了拍身边的位置，“就是不想做题，不想看书，不想想那些该死的事。”
林晚走过去，在他身边坐下。地板很凉，透过裤子传上来。空气中灰尘浮动，在微弱的光线里像无数细小的精灵。
“我爸昨晚又发火了。”顾阳开口，声音在空旷的空间里回荡，“因为我把一道题做错了。其实不是不会，就是粗心，少写了一个负号。但他不这么认为。他说我不认真，说我态度有问题，说我辜负了他的期待。”
他说话时眼睛看着前方，目光没有焦点。手指无意识地在粗糙的地面上划着，划出一道道浅浅的痕迹。
“然后他拿出了我小时候的照片。”顾阳继续说，声音很平静，但那种平静下面有什么东西在颤抖，“说我三岁就会背唐诗，五岁就会算乘除法，小学一直是年级第一。说我现在这样，让他很失望。”
林晚没说话，只是听着。
“我看着他，看着那些照片，忽然觉得很陌生。”顾阳转过头，看着林晚，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，“照片里那个笑着的小孩，是我吗？还是他想象中的、完美的儿子？”
风从破了的窗户吹进来，带着雨前湿润的气息。远处传来隐约的雷声，闷闷的，像在天边滚动。
“有时候我在想，”顾阳说，声音低下去，“如果我死了，他会不会更轻松？就不用再为我操心了，就不用再失望了。”
林晚猛地转过头。顾阳的脸在昏暗的光线里半明半暗，眼睛深得像两口井，看不见底。他说这话时语气很平静，像在讨论天气，但每个字都像冰锥，扎进林晚心里。
“别说这种话。”林晚说，声音是自己都没想到的严厉。
顾阳看着他，看了很久，然后笑了。是那种很淡的、带着点自嘲的笑。
“开玩笑的。”他说，但眼睛里没有笑意，“我还舍不得死。至少……还没打完球。”
他站起来，走到篮球架下，拿起球，运了两下。球撞击地板的声音在空旷里回荡，咚咚，咚咚，像心跳。
“林晚，”他背对着林晚，声音有些模糊，“你有没有想过，十年后的自己会是什么样？”
林晚想了想：“没认真想过。”
“我想过。”顾阳转过身，手里转着球，“我想过十年后，我可能在一个很好的大学，学一个很好的专业，毕业后找一份很好的工作。一切都很‘好’，但都不是我想要的。”
“你想要什么？”
顾阳沉默了一会儿。球在他指尖旋转，划出流畅的圆弧。
“我想要自由。”他说，声音很轻，但很清晰，“想打篮球就打篮球，想睡懒觉就睡懒觉，想和谁交朋友就和谁交朋友。想……想喜欢谁，就喜欢谁。”
最后一句说得很轻，轻得像叹息，但在寂静的体育馆里，每个字都清晰得像玻璃碎裂的声音。
林晚看着他。顾阳站在昏暗的光线里，手里转着球，眼睛看着林晚，但又好像穿过林晚，看着某个很远的地方。他的侧脸在微弱的光线下轮廓分明，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条平直的线。那颗小痣在耳后，隐在阴影里，像一个秘密的标记。
“那你为什么不反抗？”林晚问。
顾阳笑了，笑容里有无尽的疲惫。“因为我是他儿子。”他说，“因为他给了我一切——好的学校，好的生活，好的未来。因为我欠他的。因为我……不敢。”
他停住了，球从指尖滑落，在地板上弹跳了几下，滚远了。咚咚的声音渐行渐远，最后消失在黑暗的角落里。
“我不敢。”顾阳重复了一遍，声音低得像耳语，“我不敢想象，如果我真的反抗，会是什么样子。他会失望，会愤怒，会……会不要我吗？我不知道。我不敢赌。”
林晚站起来，走到他面前。两人距离很近，近到能看见顾阳睫毛的颤动，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着灰尘和汗水的气息。
“那你要一直这样下去吗？”林晚问。
顾阳看着他，眼睛里有种近乎绝望的坦诚。“我不知道。”他说，“我真的不知道。”
外面开始下雨了。雨点打在铁皮屋顶上，起初是零星的噼啪声，很快就连成一片，哗哗的，像无数细小的鼓点。天色更暗了，体育馆里几乎全黑，只有高窗透进一点城市灯光反射的、灰蒙蒙的光。
在黑暗里，林晚听见顾阳的呼吸声。很轻，但很急促，像在压抑什么。
“林晚，”顾阳开口，声音在雨声里有些模糊，“我能……抱你一下吗？”
林晚没说话。黑暗里，他看不清顾阳的脸，只能看见一个模糊的轮廓，和那双亮得惊人的眼睛。
“就一下。”顾阳又说，声音里有种小心翼翼的祈求，“一下就好。”
林晚往前走了一步。很轻的一步，但在寂静中，脚步声清晰得像心跳。
然后他伸出手，抱住了顾阳。
那个拥抱很轻，很短暂。林晚的手臂环过顾阳的肩膀，顾阳的下巴抵在他肩上。顾阳的身体先是僵硬的，像一块石头，然后慢慢放松，手臂抬起来，回抱住林晚，很用力，像要把自己嵌进对方身体里。
林晚能感觉到顾阳的心跳，隔着两层校服，急促而有力。能感觉到他的呼吸，温热地拂过自己颈侧的皮肤。能感觉到他在颤抖，很轻微，但持续不断的颤抖。
“谢谢。”顾阳在他耳边说，声音哑得厉害，“谢谢你。”
林晚没说话，只是收紧了手臂。那个拥抱持续了大概十秒，也许二十秒，时间在黑暗和雨声里失去了意义。然后顾阳松开了手，后退一步，拉开了距离。
黑暗中，两人相对而立，只能看见彼此模糊的轮廓，和眼睛里微弱的光。
“走吧。”顾阳说，声音已经恢复了平静，“雨下大了。”
他们走出体育馆。雨真的下大了，瓢泼一般，在天地间拉起一道密集的水帘。铁皮围挡被雨打得噼啪作响，地面上积水横流，反射着城市零星的灯光。
“跑吧。”顾阳说，拉起校服外套的帽子戴上。
他们冲进雨里。雨水瞬间打湿了头发和衣服，冰冷刺骨。但顾阳在笑，大声地笑，像疯了一样。他张开手臂，在雨中转圈，雨水顺着他脸颊流下，但他不在乎。
林晚看着他，看着他脸上那种纯粹的、孩子气的笑容，看着他眼睛里重新亮起的光——虽然微弱，但确实存在的光。
然后他也跑起来，跟着顾阳，在雨中奔跑。雨水模糊了视线，打湿了衣服，灌进了鞋子，但他不在乎。他们像两个逃学的孩子，在空无一人的废弃广场上奔跑，踩着积水，溅起水花，笑声在雨声中飘散。
跑到铁皮围挡的小门时，两人都湿透了，气喘吁吁，但眼睛都很亮。顾阳靠在墙上，看着林晚，雨水顺着他头发往下滴，但他还在笑。
“爽！”他说，声音在雨里很响亮。
林晚没说话，只是看着他。顾阳的眼睛在雨水中亮得像星星，那颗小痣在湿漉漉的皮肤上格外明显。
“走吧。”顾阳说，推开小门。
他们跑回街上，在雨中奔跑。路灯的光在雨幕中晕开，像一个个模糊的、温暖的光球。行人稀少，偶尔有车驶过，溅起巨大的水花。
在一个路口，他们停下等红灯。雨还在下，很大，敲打着雨伞（他们都没有），敲打着地面，敲打着这个城市。顾阳转过头，看着林晚，雨水顺着他睫毛往下滴。
“林晚，”他说，声音在雨声里很清晰，“如果有一天，我真的撑不住了，你会拉住我，对吧？”
“对。”林晚说，一个字，在雨声中像一颗钉子。
顾阳笑了，是那种真实的、眼睛里都有笑意的笑。然后红灯变绿，他们冲过马路，消失在街道的另一头。