“不知道。”

“他爸没当场发飙，应该还行吧？”

“也许。”

林晚收起手机，走出教学楼。外面阳光很好，驱散了清晨的寒意。梧桐树的叶子几乎掉光了，光秃秃的枝桠在蓝天下伸展，像一幅简洁的素描。停车场里，顾父的车已经开走了，留下一小片空荡荡的沥青地面。

他站在原地，看着那片空地，看了很久。然后转身，走向公交站。

回家的公交车上，林晚拿出那个黑色笔记本，翻到新的一页。他想写点什么，但笔尖悬在纸上，很久没动。最后他只写下一行字：

“他说：我累了。”

写完，他合上本子，看向窗外。城市在车窗外流动，行人，车辆，店铺，广告牌，像一卷快速拉过的胶片。一切都那么鲜活，那么忙碌，那么……正常。

但顾阳不正常。他被困在一个看不见的笼子里，笼子的栏杆是他父亲的期待，是“必须进省队”的压力，是“不能打篮球”的威胁。他在笼子里挣扎，嘶吼，但外面的人听不见。他们只看见一个完美的、优秀的、永远在微笑的顾阳。

林晚闭上眼。脑海里浮现出顾阳在考场上奋笔疾书的样子，额头渗出细密的汗珠，手指因为用力而微微发抖。浮现出他走出考场时空洞的眼神，和靠在卫生间门板上说“我累了”时的表情。

也浮现出那天晚上，顾阳轻轻抱住他，在他耳边说“别忘了我”时的声音。

那些画面在脑海里交错，重叠，最后混成一片模糊的灰色。

公交车到站了。林晚下车，走回姑姑家。楼道里很安静，只有他一个人的脚步声在回响。打开门，家里没人，林秀珍加班去了。餐桌上留着字条：“饭在冰箱里，自己热一下。”

林晚没热饭。他走进房间，关上门，躺在床上。天花板是白色的，有一小块水渍，像地图上的某个岛屿。他盯着那块水渍，看了很久。

手机又震了。这次是顾阳：

“到家了。”

“嗯。”

“我爸很高兴，说我考得不错。”

“你告诉他最后一道大题没做完了？”

“没有。我说都做完了，只是最后一道可能有点小错误。”

“他会发现的。”

“等成绩出来再说吧。能瞒一天是一天。”

对话停顿。林晚盯着屏幕，光标在输入框里闪烁。他想说“你会被发现的”，想说“别瞒了”，想说“说实话吧”。但最后，他什么都没说。

有些谎言，明知会被戳穿，也要先说出口。因为说实话的代价，承受不起。

过了一会儿，顾阳又发来一条：

“下周末，如果成绩出来前我爸心情好，我可能还能溜出来一次。老地方？”

“好。”

“谢谢你，林晚。”

“不用。”

对话结束。林晚放下手机，闭上眼睛。房间里很安静，只有窗外隐约的车声，和远处工地施工的沉闷轰鸣。

他想起竞赛前最后一次补习结束那晚，顾阳坐在沙发上，盯着墙壁发呆的样子。想起他说“在他面前，我连伤害自己的权利都没有”时的声音。想起那个很轻的、颤抖的拥抱。

然后他想起了更早的时候。在旧体育馆，顾阳说“我想打篮球”时，眼睛里明亮的光。在雨中奔跑时，他大声的笑。吃煎蛋时，他说“是你做的煎蛋”时，眼睛里亮晶晶的东西。

那些光，那些笑，那些亮晶晶的东西，正在一点一点熄灭，被沉重的期待，严厉的要求，和看不见的笼子，慢慢磨灭。

而林晚能做的，只是在笼子外看着。看着顾阳挣扎，嘶吼，一点点被磨去棱角，变成他父亲想要的样子。

或者，在笼子偶尔打开一条缝时，递进去一只手。

虽然那只手，可能什么都拉不住。

但至少，顾阳知道，那只手在那里。

这就够了。吗？

林晚不知道。他只知道，心里那场雨，下得更大了。无声的，绵密的，冰冷的雨，浸透了每一寸土壤，淹没了所有声音。

他在雨声中睡着了。梦里，他看见顾阳站在一个巨大的、透明的笼子里。笼子外是阳光灿烂的世界，有篮球场，有体育馆，有自由的风。但顾阳出不来。他用手拍打笼壁，用头撞，用脚踢，但笼壁纹丝不动。最后他累了，坐下来，背靠着笼壁，眼睛望着外面的世界，眼神空洞得像两口枯井。

然后笼子开始缩小，一点一点，挤压顾阳的空间。顾阳没有挣扎，只是坐在那里，任由笼壁挤压他的身体，挤压他的骨头，挤压他最后一点呼吸的空间。

林晚在笼子外，想伸手，但手穿不过笼壁。他只能看着，眼睁睁看着。

然后他就醒了。房间里一片漆黑，窗外路灯的光晕在窗帘缝隙里投下一道微弱的光带。他躺在床上，浑身是汗，心跳如鼓。

手机屏幕在黑暗中亮起，显示时间：凌晨三点二十七分。

没有新消息。

顾阳应该睡了。或者没睡，在书桌前，对着永远做不完的竞赛题，在台灯惨白的光线下，一点一点熬干自己。

林晚坐起来，走到窗边，拉开窗帘。城市的夜晚并不完全黑暗，远处高楼还有零星的灯火，像坠落的星星。天空是深紫色的，没有月亮，只有几颗稀疏的星，在云层间时隐时现。

他站在那里，看了很久。直到腿站麻了，才回到床上，重新躺下。

闭上眼睛，但睡意全无。脑海里反复回放着那个梦，回放着顾阳空洞的眼神，和慢慢缩小的笼子。

还有那句轻得像叹息的话：

“我累了。”

天快亮时，林晚才迷迷糊糊睡着。梦里不再有笼子，只有一片无尽的灰色，和灰色中顾阳渐行渐远的背影。他想追，但腿像灌了铅，怎么也跑不快。只能看着那个背影，一点一点，消失在灰色的雾里。

然后他就醒了。天已经亮了，晨光从窗帘缝隙透进来，在墙上投下一道明亮的光斑。手机在震动，是闹钟。

新的一天，开始了。

但林晚知道，对顾阳来说，这又是被期待和压力填满的一天。又是戴着完美的面具，在独木桥上行走的一天。又是一点点被磨灭，一点点失去光泽的一天。

而他，只能在笼子外看着。

递进去一只手，虽然可能什么都拉不住。

但至少，那只手在那里。

在雨里，在黑暗里，在看不见的地方，固执地伸着。

等待着笼子打开一条缝的那一刻。

等待着顾阳抓住它的那一刻。

如果，还有那一刻的话。