周三下午，林晚送母亲去高铁站。

周敏的行李不多，一个二十四寸的行李箱，一个鼓鼓囊囊的旅行袋。林晚帮她提着旅行袋，走在去公交站的路上。秋日的阳光很淡，风里有落叶腐败的甜腥气。

“到了姑姑家要听话，”周敏的声音有些发紧，“姑姑工作忙，你要自己照顾好自己。三餐按时吃，衣服脏了放洗衣机里，周末记得给妈妈打电话……”

“知道了。”林晚说。

公交车上人不多。周敏坐在靠窗的位置，一直看着窗外，手指无意识地抠着旅行袋的提手。林晚坐在她旁边，看着前方座椅靠背上斑驳的划痕。

“晚晚，”周敏忽然转过头，“如果……如果学校里有什么事，一定要跟妈妈说。好吗？”

“能有什么事。”

“就是……”周敏欲言又止，最后还是没说下去，只是拍了拍林晚的手背，“妈妈会想你的。”

高铁站很大，人流如织。周敏在安检口停下，转身抱了抱林晚。那个拥抱很用力，林晚能闻到她头发上熟悉的洗发水味道，和一种更深层的、属于母亲的、温暖而脆弱的气息。

“妈妈走了。”周敏松开他，眼圈红了，但忍着没哭出来，“你要好好的。”

“你也是。”林晚说。

周敏拖着行李箱走进安检口，回头看了他一眼，然后消失在闸机后面的人潮里。林晚站在原地，看着电子屏上滚动的车次信息，看了很久。直到周敏乘坐的那班车显示“正在检票”，他才转身离开。

走出车站时，天阴了。灰色的云层低低地压着城市，像一块湿漉漉的抹布。林晚没坐公交，沿着马路慢慢走。路边的店铺亮着灯，橱窗里的模特面无表情地展示着换季的新装。他想起临山的老汽车站，想起那个下雨的下午，母亲牵着他的手走过斑马线。

原来所有的离别都差不多。一样的沉默，一样的拥抱，一样转身后空荡荡的站台。

回到家时，天已经快黑了。父亲林建国还在单位，家里空无一人。林晚打开灯，客厅冷白的灯光照亮了每一件熟悉的家具——沙发，电视柜，餐桌，椅子。但它们看起来有点陌生，像博物馆里被玻璃罩起来的展品，安静，没有温度。

他回到自己房间，开始收拾东西。要带去姑姑家的不多：几件换洗衣服，洗漱用品，所有的课本和练习册，还有那个黑色笔记本。他把笔记本塞进书包最里层，手指触到封面的硬壳，停顿了一下。

手机震了。是顾阳。

“考完了？”

“嗯。”

“明天放假，有什么安排？”

“搬家。”

“搬家？”

“去姑姑家。”

“你爸妈走了？”

“我妈今天走的，我爸下周。”

那边停顿了一会儿。林晚能想象顾阳看着手机屏幕的表情——眉头微微蹙着，那颗小痣在耳后随着思考的动作若隐若现。

“需要帮忙吗？”顾阳问。

“不用，东西不多。”

“什么时候搬？”

“周六。”

“周六下午我去找你。老体育馆，记得吗？”

林晚盯着这行字。老体育馆是实验中学旧校区废弃的篮球馆，就在新校区后面，平时没人去。顾阳以前提过一次，说那里地板坏了，篮筐也歪了，但很安静。

“你不是有集训班？”

“溜出来。”

“你爸呢？”

“他周六下午开会。”

林晚打出一个“好”字，想了想，又删掉，重新打：“几点？”

“两点。后门见。”

“好。”

对话结束。林晚放下手机，继续收拾。他把衣服一件件叠好，放进行李箱。动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。窗外彻底黑了，远处传来隐约的雷声，要下雨了。

周六下午一点半，林晚拖着行李箱走出家门。行李箱的轮子在水泥地上发出单调的咕噜声。姑姑家离得不远，三站公交。他上了车，找了个靠窗的位置，把行李箱放在脚边。

窗外开始下雨。细密的雨丝打在玻璃上，蜿蜒流下，把外面的世界扭曲成一片晃动的、模糊的色彩。林晚看着自己的倒影——苍白的脸，没什么表情的眼睛，额发被雨天的湿气濡湿，贴在皮肤上。还有眼尾那颗小小的泪痣，在灰暗的光线下像一粒即将消散的墨点。

到站了。他拖着行李箱下车，雨不大，但很密，很快就在肩头洇开深色的湿痕。姑姑家住在一个老旧小区里，楼道的声控灯坏了，他摸索着爬上五楼。

敲门。门开了，姑姑林秀珍探出头来。她比周敏大五岁，个子不高，短发，戴着眼镜，眉眼间有林家人特有的、略显严肃的轮廓。

“晚晚来了？快进来，淋湿了吧？”林秀珍侧身让他进门，语气热情但有些刻意，“房间给你收拾好了，就在阳面，采光好。”

房子不大，两室一厅，装修简单但整洁。林晚的房间很小，一张单人床，一个书桌，一个衣柜，就几乎填满了。书桌靠窗，窗外是另一栋楼灰色的墙壁，距离很近，近到能看清对面人家窗台上枯萎的盆栽。

“你先收拾，姑姑去买点菜，晚上给你做好吃的。”林秀珍说着，拿起伞出了门。

门关上的瞬间，房间里彻底安静下来。林晚把行李箱拖到床边，打开，开始把东西一样样拿出来。衣服挂进衣柜，书本堆在书桌上，洗漱用品放进卫生间。动作机械，像在完成一项任务。

收拾完，他看了眼手机。一点五十分。从这里到老体育馆，步行大概二十分钟。

他抓起书包，走到门口，又折回来，从行李箱最底下翻出那本蓝色笔记本——顾阳给他的那本。笔记本的边角更卷了，封面有些磨损。他翻开最后一页，那幅侧影还在，铅笔线条在阴天的光线下显得格外柔和。

林晚把笔记本放进书包，转身出门。

雨还在下，但小了些，变成蒙蒙的雾气。他撑着伞走在湿漉漉的街道上，脚下落叶被雨水浸泡，踩上去软绵绵的，没有声音。老体育馆在实验中学旧校区，那一片现在是个待拆迁的工地，周围用蓝色的铁皮围挡围着，只有一个侧门能进去。

走到围挡前时，林晚看见了顾阳。

他撑着一把黑色的伞，靠在铁皮围挡上，低头看着手机。黑色的运动裤，深灰色的连帽卫衣，帽子兜在头上，几缕湿发从帽檐下露出来，贴在额角。他整个人在雨雾里像一幅铅笔素描，轮廓清晰，但边缘被水汽晕染得有些模糊。

听见脚步声，顾阳抬起头。看见林晚时，他脸上立刻浮现出笑容——不是平时那种完美的、标准的笑容，而是更真实的、带着点孩子气的那种。

“还挺准时。”顾阳收起手机，走过来。他的球鞋踩在积水里，溅起细小的水花。

“你等很久了？”林晚问。

“刚到。”顾阳侧身，推开铁皮围挡上一个不起眼的小门，“从这里进。”

门很窄，只能容一人通过。顾阳让林晚先走，自己跟在后面。进去后是一个荒废的小广场，水泥地开裂，缝隙里长出枯黄的野草。正前方是一栋破旧的红砖建筑，墙上用白色油漆写着大大的“拆”字。

“就是这里。”顾阳指着那栋建筑，“以前是校队训练的地方，后来新体育馆建好就废弃了。”

他们走到门口。木制的双开门关着，但没锁。顾阳推开一扇，门轴发出刺耳的“吱呀”声，在寂静的雨里格外响亮。

里面很暗，只有几扇高窗透进微弱的天光。空气里有浓重的灰尘和霉菌的气味，混着雨水带来的、泥土的潮湿气息。地板是木质的，很多地方已经翘起，露出下面黑色的水泥地。两个篮球架还在，但篮筐歪了，网也破了，只剩下几缕残破的纤维在空气里微微晃动。

“怎么样？”顾阳放下伞，走到场地中央。他的脚步声在空旷的空间里回荡，带着回音。

“很旧。”林晚说，环顾四周。墙壁上还贴着褪色的海报，是十几年前的篮球明星，笑容灿烂，但纸张已经发黄卷曲。

“但是安静。”顾阳从角落里拿出一个篮球——不知是他提前放在这里的，还是一直就在。“没人打扰。”

他拍了两下球，声音在寂静里格外沉闷。然后他运球，起跳，投篮——动作依然流畅优美，但球砸在歪斜的篮筐上，弹了回来。

“啧。”顾阳捡回球，笑了，“篮筐歪了，得调一下。”

他走到篮球架下，踮起脚尖，伸手去拧固定篮筐的螺丝。卫衣随着动作向上缩，露出一截紧实的腰腹。林晚看见那道疤——在昏暗的光线下，像一道浅色的阴影，趴在顾阳侧腰的皮肤上。

“来帮个忙。”顾阳回头说，“扶一下架子。”

林晚走过去，扶住锈迹斑斑的篮球架。金属触感冰凉，上面有凹凸不平的锈蚀痕迹。顾阳继续拧螺丝，手臂用力时肌肉绷紧，卫衣袖子被撑起，露出小臂清晰的线条。

“好了。”顾阳跳下来，拍了拍手上的灰，“现在应该正了。”

他拿起球，再次投篮。这次球进了，虽然篮筐还是有点歪，但轨迹正常了许多。

“你来试试。”顾阳把球传给林晚。

林晚接住球。皮革表面很凉，还沾着灰尘。他走到罚球线，投篮。球划出的弧线很高，但在最后一刻偏了，砸在篮板上。

“手腕。”顾阳走过来，站到他身后，“还是太硬。”

他没有像以前那样直接上手纠正，而是伸出一根手指，轻轻点了点林晚的手腕关节。“这里放松。球出手的瞬间，手腕要像这样——”

顾阳做了个抖腕的动作。他的手指修长，骨节分明，在昏暗的光线下皮肤显得很白。指尖擦过林晚手腕内侧的皮肤，触感很轻，像羽毛扫过，但温度鲜明。

林晚照做。这次球进了，虽然还是擦板，但干净利落。

“对了。”顾阳说，声音里有赞许，“就是这样。”

他们开始练习。顾阳教他变向运球，教他后撤步跳投，教他如何用假动作晃开防守。每一个动作都分解得很细，每一次纠正都很耐心。老体育馆里很安静，只有篮球撞击地面的咚咚声，和顾阳低低的指导声。雨打在屋顶的铁皮上，发出细密的沙沙声，像遥远的背景音。

练了大概一个小时，两个人都出汗了。顾阳脱掉卫衣，里面是件黑色的短袖T恤，已经被汗水浸湿了大半，紧贴在身上，勾勒出胸腹肌肉的轮廓。他撩起衣摆擦汗，那一瞬间林晚又看见了那道疤——还有疤周围紧实的皮肤，和随着呼吸起伏的、线条分明的腹肌。

“休息会儿。”顾阳走到墙边，靠着墙坐下。他从包里拿出两瓶水，递给林晚一瓶。

林晚接过，在他旁边坐下，中间隔了半个人的距离。他拧开瓶盖喝水，水是温的，不凉，但能缓解喉咙的干渴。

“你姑姑家怎么样？”顾阳问，仰头灌了一大口水。喉结滚动，汗水顺着脖颈流下，消失在领口里。

“很小。”林晚说，“但一个人住够了。”

“你爸什么时候走？”

“下周三。”

顾阳沉默了一会儿，手指无意识地在水泥地上划着圈。“那你以后就一个人了？”

“还有姑姑。”

“那不一样。”顾阳说，声音很低，“我爸妈也经常不在家，但……不一样。”

林晚没说话。他看着前方破损的地板，裂缝里长出一小丛顽强的野草，在昏暗的光线下绿得发黑。