“林晚，”顾阳忽然叫他的名字，“你想过以后吗？”

“什么以后？”

“毕业以后，上大学，工作，所有那些。”顾阳转过头看他，眼睛在昏暗里亮得惊人，“你想过要做什么吗？”

林晚想了想：“没认真想过。”

“我想过。”顾阳说，又转回头去，看着对面的墙壁，“我想打篮球。不是随便打打那种，是真的打，进校队，打比赛，也许……也许能打职业。”

他说得很轻，像在说一个秘密，一个连自己都不敢大声说出来的梦。

“但你爸不同意。”林晚说。

“嗯。”顾阳笑了，笑容里有种自嘲的意味，“他说打球是爱好，不能当饭吃。他说我得走‘正路’，考好大学，找个稳定工作，像他一样。”

“你想像他一样吗？”

顾阳沉默了很久。雨声更大了，密集地敲打着铁皮屋顶，像无数细小的鼓点。

“不知道。”他终于说，“有时候我觉得，他那样也挺好的。受人尊敬，有地位，说什么都有人听。但有时候……”他停住了，没说完。

“有时候什么？”林晚问。

顾阳没回答，而是站起来，走到场地中央。他拿起篮球，开始运球，动作很慢，像在思考什么。球撞击地面的声音在空旷里回荡，一下，一下，有节奏的。

“有时候我觉得，”顾阳终于开口，声音混在运球声里，有些模糊，“我像个提线木偶。我爸提着线，让我往东我就往东，让我往西我就往西。我不能有自己的想法，不能有自己的喜好，甚至不能有自己的……朋友。”

最后一个词说得很轻，但林晚听清了。

“他对你交朋友也有要求？”林晚问。

顾阳停下运球，转过身。“你觉得呢？”他反问，嘴角带着那个熟悉的、完美的笑容，但眼睛里没有笑意，“你觉得他会让我跟谁交朋友？跟那些家世相当、成绩优异、前途光明的‘好孩子’，还是……”

他没说完，但林晚懂了。

还是跟我这样的。转学生，普通家庭，从县城来的，除了成绩还行一无是处的我。

“所以，”顾阳继续说，声音平静得像在陈述别人的事，“我在这里。在这个没人来的旧体育馆，跟你打球。因为这里没人看见，没人知道，没人会告诉我爸。”

林晚站起来，走到他面前。两人距离很近，近到能看清顾阳睫毛上细小的汗珠，和他眼睛里那种复杂的、压抑的光。

“那你为什么还要来？”林晚问。

顾阳看着他，看了很久。雨声在屋顶轰鸣，灰尘在从高窗透进来的微光里缓缓浮动。

“因为，”顾阳说，声音很低，但很清晰，“我想来。”

三个字。很简单，但林晚听懂了里面的重量。那是顾阳在无数条“应该”和“必须”之间，为自己争取的一小点“想要”。是提线木偶试图挣断丝线的、笨拙而固执的努力。

“林晚，”顾阳又说，声音更低了，“如果有一天……我是说如果，我做了我爸不允许的事，你会怎么看？”

“比如什么事？”

“比如……不按他铺好的路走。不去他选的大学，不干他安排的工作。比如……”顾阳顿了顿，眼睛盯着林晚，“比如喜欢他不同意我喜欢的人。”

最后一句说得很轻，几乎要被雨声淹没。但林晚听见了，每个字都听见了。

他想起顾阳画在笔记本最后一页的那幅侧影。想起顾阳教他打球时专注的眼神。想起顾阳说“你也很真实”时的语气。想起所有那些细微的、暧昧的、无法言说的瞬间。

“那是你的事。”林晚说，声音很平静，“你想怎么做，是你的事。”

顾阳盯着他看了很久。然后笑了，是那种真实的、眼睛里都有笑意的笑容。

“对。”他说，“是我自己的事。”

他拿起球，递给林晚。“再来一局？”

“好。”

他们又打了一个小时。天渐渐暗了，体育馆里几乎全黑，只有高窗透进一点城市灯光反射的、灰蒙蒙的光。球已经看不清楚了，只能凭感觉投。但顾阳还是投进了几个，林晚也蒙进了一个。

最后实在看不见了，他们停下来，靠在墙边喘气。

“该走了。”顾阳看了眼手机，“再不回去，我爸该发现了。”

他们收拾东西。顾阳穿上卫衣，背上包。走到门口时，他忽然停住，回头看了一眼黑暗中的体育馆。

“这里挺好的。”他说，“安静。”

“嗯。”林晚应道。

走出铁皮围挡，雨已经停了。夜空是深蓝色的，云层散开，露出几颗稀疏的星星。地面湿漉漉的，反射着路灯昏黄的光。

“你怎么回去？”顾阳问。

“公交。”

“我骑车。送你到车站？”

“不用，很近。”

顾阳点点头，没坚持。他推着车走了几步，又停下来，回头。

“林晚。”

“嗯？”

“下周……”顾阳顿了顿，“下周我可能来不了了。竞赛班加课，周日也要上。”

“知道了。”林晚说。

顾阳看着他，似乎还想说什么，但最后只是挥了挥手。“周一见。”

“周一见。”

顾阳骑上车，很快消失在街道拐角。林晚站在原地，看着他的背影被夜色吞没。空气很凉，带着雨后泥土和落叶的清新气味。他深吸一口气，转身走向公交站。

回到姑姑家时，林秀珍已经做好了晚饭。三菜一汤，摆在小小的餐桌上，冒着热气。

“怎么这么晚？”林秀珍问，给他盛了碗饭。

“和同学打球。”

“就是你说的那个顾阳？”

林晚愣了一下：“你怎么知道？”

“你妈跟我说的。”林秀珍坐下，夹了块排骨放到他碗里，“她说你们关系不错。”

林晚没说话，低头吃饭。排骨炖得很烂，入味，但他吃不出什么味道。

“晚晚，”林秀珍看着他，语气温和但认真，“姑姑知道你现在是青春期，交朋友很正常。但……也要注意分寸。那个顾阳，家里情况特殊，你跟他走太近，对你对他可能都不好。”

林晚抬起头。林秀珍的眼睛在灯光下很清澈，没有责备，只有担忧。

“我知道。”他说。

“你知道就好。”林秀珍叹了口气，“姑姑不是要限制你，只是……只是希望你少走弯路。”

林晚没接话，继续吃饭。餐桌上一时安静下来，只有碗筷碰撞的轻微声响。

吃完饭，林晚回房间。他关上门，打开台灯，暖黄的光照亮了书桌一角。他从书包里拿出那本蓝色笔记本，翻开最后一页。

那幅侧影在灯光下更清晰了。铅笔线条细腻柔和，抓住了他低头时的神态——睫毛垂下的弧度，鼻梁挺直的线条，还有抿着的、色泽偏淡的嘴唇。顾阳画得很用心，每一笔都透着专注。

林晚看了一会儿，然后合上笔记本，拿出自己的黑色笔记本。翻开新的一页，他写下今天的日期，然后停住了。

笔尖悬在纸上，墨水慢慢汇聚。他想起顾阳说“我想打篮球”时的眼神，想起他说“我像个提线木偶”时的语气，想起他最后问“你会怎么看”时的表情。

还有那道疤。在昏暗的光线下，像一道浅色的阴影。

最后林晚写道：

“今天在旧体育馆，他说他想打篮球，不是随便打打那种。他说他像个提线木偶，他爸提着线。”

“他问我，如果他做了他爸不允许的事，我会怎么看。”

“我说，那是你的事。”

“他说，对，是他自己的事。”

“他腰上那道疤，在黑暗里几乎看不见，但我知道它在那里。”

写完，他合上本子，关掉台灯，躺到床上。窗外很安静，雨后的夜晚格外清澈。远处传来隐约的车声，像这个城市平稳的呼吸。

林晚闭上眼睛。在黑暗里，他看见了旧体育馆的景象——破损的地板，歪斜的篮筐，褪色的海报，还有顾阳投篮时绷紧的身体线条。

也看见了顾阳说“我想来”时，眼睛里那种明亮而固执的光。

那种光，像黑暗中点燃的一小簇火苗。微弱，但坚定地燃烧着。

林晚翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是姑姑新换的，有洗衣液的香味，很干净，但不是他熟悉的味道。

在这个陌生的房间里，在这个即将彻底一个人的城市里，他忽然想起顾阳最后说的那句话：

“这里挺好的。安静。”

是啊，安静。没有目光，没有议论，没有“应该”和“必须”。只有篮球撞击地面的声音，和两个人之间，那种无需言说的、安静的理解。

林晚睡着了。梦里，他还在那个旧体育馆，和顾阳打球。球看不清，篮筐歪着，但他们一直在投。一次，又一次。直到天完全黑透，直到什么都看不见。

但顾阳说：“没关系，凭感觉投。”

于是他闭上眼睛，凭感觉把球投出去。

然后听见了“唰”的一声。

球进了。