期中考试最后一科结束的铃声响起时，教学楼像一锅骤然沸腾的水。压抑了两天的喧嚣冲破门窗，试卷被抛向空中，欢呼声、抱怨声、对答案的急切询问声混成一片嘈杂的声浪。

林晚慢慢整理好文具。笔尖在反复使用后已有些磨损，橡皮擦剩下一小截，尺规边缘沾着淡淡的石墨痕迹。他把它们一件件收进笔袋，拉链合上的声音轻而脆，像为这两天按下终止符。

走廊里挤满了人。林晚被推搡着向前移动，鼻尖充斥着汗味、纸张油墨味和兴奋躁动的荷尔蒙气息。在楼梯拐角处，他看见了顾阳。

他正被几个男生围着，靠在贴满通知的公告栏边，笑着说什么。深蓝色校服外套的拉链敞开，露出里面那件纯白T恤。也许是刚考完试的缘故，他整个人看起来比平时更放松，肩膀舒展，脖颈拉出流畅的线条。一个男生兴奋地比划着最后一道大题，顾阳侧头听着，嘴角噙着笑，阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，照亮他半边脸。那颗褐色的小痣在阳光下几乎看不见，隐在耳后那片被光线照得近乎透明的皮肤褶皱里。

像是感应到了什么，顾阳忽然转过头。目光越过攒动的人头，准确地找到了林晚。

没有挥手，也没有说话。顾阳只是微微抬了抬下巴，用眼神示意——体育馆，老时间。

林晚几不可察地点了下头。

然后顾阳就转回去了，继续听那个男生说话，笑容重新回到脸上，完美无瑕。但林晚捕捉到了那个短暂对视里，顾阳眼底一闪而过的、某种明亮的、只属于他们之间的确认。

穿过喧嚣的人群，林晚走向车棚。推自行车的学生很多，叮叮当当的响声和笑语混在一起。他找到自己的旧单车——母亲从临山带来的，漆面已经斑驳，但很结实。开锁，推车，汇入放学的人流。

秋日午后的阳光是金色的，懒洋洋地洒在身上。路两旁的梧桐叶子黄了大半，风一吹，簌簌地落。林晚骑得不快，车轮碾过落叶，发出细微的脆响。他脑子里很空，既没在想刚结束的考试，也没在想即将到来的训练。只是看着前方被夕阳拉长的、晃动的树影，和远处体育馆白色的屋顶。

到体育馆时，里面已经有人了。几个高中部的男生在打半场，球鞋摩擦地板的尖啸和篮球撞击地面的闷响在空旷的空间里回荡。顾阳还没到。

林晚把车停在门口，走进去，在角落的长椅上坐下。他拿出物理课本——并不是真的想看，只是需要一个动作来填补等待的空白。书页上的字迹在晃动的光影里模糊成一片。

“等很久了？”

声音从头顶传来。林晚抬起头，顾阳正站在他面前，逆着光，身影被门口投进来的夕阳勾勒出一道毛茸茸的金边。他大概是从另一侧的小门进来的，微微喘着气，额角有层细密的汗，几缕黑发湿湿地贴在鬓边。

“刚到。”林晚合上书。

顾阳把肩上的运动包扔在地上，发出“咚”的一声闷响。他今天没穿校服，换了件黑色的无袖运动背心和一条灰色的运动短裤。裸露的手臂和小腿线条流畅紧实，皮肤在昏暗的光线下泛着健康的光泽。运动背心的领口开得有些大，能看见清晰的锁骨和胸前一小片被汗水微微濡湿的皮肤。

“热死了，”顾阳扯了扯领口，用手扇风，“骑过来的路上全是人。”他弯腰从包里拿出篮球，在指尖转了转，球体划出流畅的圆弧。“开始？”

“嗯。”

场地那头的高中生已经打完一局，正在场边喝水休息。顾阳冲他们挥了挥手，算是打过招呼，然后带着林晚走到旁边一个空着的半场。

“今天练上篮。”顾阳拍着球，走到篮下，“先看我做一遍。”

他运球，启动，步伐流畅地迈出三步——第一步大而稳，第二步快而轻，第三步跃起，身体在空中舒展开，右手托球，手腕柔和地一挑。篮球旋转着，轻轻擦板，落入网中。

落地时他屈膝缓冲，背心随着动作掀起一角，露出腰腹紧实的肌肉线条和清晰的人鱼线。汗水顺着他脊柱中间的沟壑滑下，消失在运动裤松紧带的边缘。

“看清楚了吗？”顾阳回头问，气息微喘，胸膛随着呼吸起伏。

林晚点头。其实他没完全看清，注意力被顾阳起跳时绷紧的肩背肌肉，和落地时那截一闪而过的腰腹分散了。

“你来试试。”顾阳把球传过来。

林晚接住球，皮革表面还带着顾阳掌心的温度和湿意。他走到三分线外，深吸一口气，回忆刚才顾阳的动作，运球启动。

第一步，第二步，第三步——起跳的瞬间，他感觉自己的动作是僵硬的，不流畅的。球出手的角度也不对，砸在篮筐边缘，弹了回来。

“节奏不对。”顾阳捡回球，走到他身边，“太急了。上篮最重要的是节奏，像这样——”

他站到林晚身后，很近，但没有直接触碰。林晚能感觉到顾阳身上散发的热度，混着汗水、阳光和某种清爽的皂角气息，像一张无形的网，轻轻笼罩下来。

“看我脚。”顾阳的声音就在耳后，气息拂过林晚颈侧细小的绒毛，“一，二，三——起跳！”

他示范着步伐，动作慢而清晰。黑色背心下的肩胛骨随着动作微微耸动，像某种大型鸟类收拢羽翼前的预备动作。林晚的视线不由自主地落在他后颈——那里的皮肤被晒成浅浅的蜜色，发际线处新长出细软的绒毛，被汗水濡湿，贴在皮肤上。

“看懂了吗？”顾阳转回头。

林晚移开视线：“懂了。”

“那再来。”

这一次，林晚努力模仿顾阳的节奏。运球，迈步，一，二，三——起跳！球出手的瞬间，他感觉腰腹确实在发力，整个动作比刚才连贯了一些。球打在篮板上，弹了一下，还是没进。

“好多了！”顾阳鼓掌，眼睛亮起来，“手腕再柔和一点，别太硬。”

他又示范了几次，每一次起跳和落地都充满力量的美感。汗水顺着他绷紧的小腿肌肉流下，在皮肤上划出亮晶晶的痕迹。场馆高窗投下的光束里，细小的尘埃围绕着他跳跃的身体缓缓浮动，像某种无声的伴奏。

林晚一遍遍地练习。汗水浸湿了T恤后背，额发黏在皮肤上。他很少这样剧烈运动，肺像要炸开，心跳在耳膜上敲鼓。但他没停，咬着牙，重复着同样的动作。

终于，在不知道第几次尝试时，球擦板入网。

“漂亮！”顾阳的声音里带着真实的兴奋。他跑过来，很自然地抬手拍了下林晚的后背。手掌拍在湿透的布料上，发出“啪”的一声轻响，温度透过T恤烙在皮肤上。

林晚弯下腰，双手撑着膝盖喘气。视线有些模糊，汗水滴在地板上，晕开一小片深色的湿痕。

“给。”一瓶拧开的矿泉水递到眼前。

林晚接过，仰头灌了几口。水很凉，滑过灼热的喉咙，带来短暂的舒适。他直起身，发现顾阳正看着他，眼神里有种……欣赏？

“你挺能坚持的。”顾阳说，自己也喝了口水。他喝得很急，喉结随着吞咽的动作上下滚动，几滴水珠顺着下颌线滑下，滴在锁骨窝里，又继续向下，消失在背心领口深处。

“你教得好。”林晚说，声音因为喘息有些不稳。

顾阳笑了，笑容在昏暗的光线下有种模糊的温柔。“是你学得快。”他顿了顿，看着林晚被汗水浸湿的额发和泛红的脸颊，“不过你脸色好白，没事吧？”

“没事。”林晚抬手擦汗，手腕却忽然被握住。

顾阳的手指圈住他的手腕，力道不重，但很稳。林晚能感觉到他指腹的薄茧，和掌心滚烫的温度。

“你脉搏跳得好快。”顾阳说，拇指似有若无地按在林晚手腕内侧的脉搏上。那里皮肤薄，能清晰感觉到血液奔流的节奏——急促，紊乱，像受惊的鸟。

林晚没动，也没抽回手。他看着顾阳，顾阳也看着他。两个人的呼吸在安静下来的场馆里清晰可闻，一急一缓，渐渐交织在一起。

高中部那边又开始了新一局，篮球撞击地板的声音和呼喊声重新响起。但在这个角落，时间仿佛凝滞了。光线从高窗斜射进来，在他们之间切出一道明暗的分界。林晚站在暗处，顾阳站在光里，但握住他手腕的那只手，横跨了光与影的界限。

“真的没事？”顾阳又问，声音低了些。

林晚摇头。手腕上的触感太清晰，清晰到他几乎能数出顾阳指纹的纹路。

顾阳松开了手。温度离开的瞬间，林晚手腕那圈皮肤骤然变凉，然后被自己的体温重新覆盖。但那种触感留下了，像一枚看不见的印记。

“休息会儿。”顾阳走到长椅边坐下，拍了拍身边的位置。

林晚走过去坐下，中间隔了大概一拳的距离。顾阳从包里拿出毛巾，胡乱擦了下脸上的汗，然后递给林晚。

“干净的。”他说。

林晚接过。毛巾是深蓝色的，质地柔软，带着淡淡的洗衣液香气，但更多的是顾阳身上那种独特的、混合了汗水与阳光的气息。他用毛巾擦了擦脸和脖子，布料摩擦过皮肤，带来轻微的刺痛感——是运动后毛细血管扩张的感觉。

“下周末，”顾阳忽然开口，眼睛望着远处打球的几个人，“我不能来了。”

林晚擦汗的动作停了一瞬：“竞赛班？”

“嗯。全天，早上八点到晚上八点。”顾阳的声音很平静，但林晚听出了一丝压抑的什么，“我爸亲自送我过去，接我回来。中间不让离开。”

林晚没说话，只是慢慢折好毛巾，放在两人之间的空位上。

“所以，”顾阳转过头看他，琥珀色的眼睛在昏暗的光线里显得很深，“今天可能是最近最后一次了。”

他说这话时语气很淡，像在陈述一个客观事实。但林晚看见他喉结滚动了一下，握住矿泉水瓶的手指收紧，指节微微泛白。

“什么时候结束？”林晚问。

“明年三月。省赛结束。”顾阳仰头灌了口水，喉结随着吞咽的动作上下滚动，“如果进省队，还要接着集训，准备全国赛。”

“你想进吗？”

顾阳沉默了很久。远处篮球撞击地面的声音一下又一下，像心跳的节拍。

“想。”他终于说，声音很低，“但不是我爸想的那种想。他想的是一等奖，是自主招生加分，是履历上漂亮的一笔。我想的是……”他停住了，没说完。

“是什么？”林晚问。