顾阳转过头，看着他。有那么几秒钟，林晚觉得顾阳要说出什么很重要的话。但他只是摇了摇头，扯出一个笑容。

“没什么。就是觉得，打球比较自由。”他说，站起来，拍了拍裤子上的灰，“再来几组？趁天还没黑。”

“好。”

他们又练了半小时。林晚渐渐找到了节奏，上篮的命中率提高了一些。顾阳不再贴身指导，只是站在旁边看，偶尔出声纠正：“手腕！”“步伐！”“起跳时机！”

他的声音在空旷的场馆里回荡，带着回声，混着篮球撞击地面的咚咚声，和鞋底摩擦地板的吱呀声，组成一种奇异的、属于这个下午的韵律。

最后一次练习结束，林晚投进了一个漂亮的反手上篮。球空心入网，连篮筐都没碰。

“漂亮！”顾阳吹了声口哨，跑过来和他击掌。

手掌相碰的瞬间，林晚又感觉到了那种温度。顾阳的掌心很热，带着汗水的湿意，用力握了一下，然后松开。

“有天赋啊你。”顾阳笑着说，眼睛弯起来，那颗小痣又出现在耳后。

天色渐渐暗了。高窗透进来的光从金黄变成橙红，最后变成暗蓝。场馆里的灯没开，阴影从角落里蔓延出来，像潮水一样慢慢上涨。

“该走了。”顾阳看了眼手机，“再晚我妈该打电话了。”

他们收拾东西。顾阳把篮球放回包里，拉上拉链。动作间，背心又被掀起一角，这次林晚看见了他侧腰上一道很淡的旧伤疤，大概两寸长，颜色比周围皮肤浅一些。

“那是什么？”他问，指了指。

顾阳低头看了眼：“哦，这个。小时候爬树摔的，缝了五针。”他顿了顿，补充道，“我爸打的。”

林晚愣了一下。

“不是他推的，”顾阳解释，语气轻松得像在说别人的事，“是我摔下来后，他觉得我太皮，又揍了我一顿。伤上加伤，就留疤了。”

他说这话时在笑，但眼睛里没有笑意。那是一种很复杂的表情，介于自嘲和无奈之间。

林晚没说话。他看着那道疤，在昏暗的光线下像一条浅色的蚯蚓，趴在顾阳蜜色的皮肤上。他突然很想伸手碰一下，想知道那道旧伤的触感，是平滑的还是凸起的。但他没有动。

顾阳拉好背包，背到肩上。“走吧。”

走出体育馆时，天已经全黑了。路灯亮起，在地上投出一个个昏黄的光圈。秋夜的风格外凉，吹在汗湿的皮肤上，激起一阵细密的战栗。

“冷吗？”顾阳问，看着林晚把外套拉链拉到顶。

“还好。”

他们在门口分开。顾阳要去车棚另一侧取车，林晚的车停在正门。

“周一见。”顾阳说，挥了挥手。

“周一见。”

林晚看着他走向黑暗中。顾阳的背影在路灯下拖得很长，肩膀很宽，腰很窄，走路的姿势带着运动特有的、舒展的节奏感。走到一半，他忽然回过头。

“林晚。”

林晚停住脚步。

“今天，”顾阳的声音在夜风里有些模糊，“谢了。”

“谢什么？”

“谢你来。”顾阳说，然后转身，消失在一排自行车后面。

林晚站在原地，听着顾阳开锁、推车、车轮碾过地面的声音渐渐远去。夜风更大了，吹得梧桐叶子哗哗响。他抬起头，看见深蓝色的夜空里，已经有几颗星星亮了起来，很淡，但很清晰。

骑车回家的路上，林晚一直在想顾阳腰上那道疤。想他笑着说“我爸打的”时的表情，想那道疤在昏暗光线下的样子，想如果自己伸手去碰，顾阳会是什么反应。

还会是那个完美的、永远笑着的顾阳吗？

还是会有那么一瞬间，露出那个真实的、疲惫的、被藏在完美表象下的顾阳？

回到家，周敏正在客厅等他。桌上摆着饭菜，用碗扣着保温。

“怎么这么晚？”周敏问，脸上有担忧。

“打球。”林晚说，把书包放下。

“和顾阳？”

“嗯。”

周敏张了张嘴，想说什么，但最后还是只说：“快去洗手吃饭，菜要凉了。”

饭桌上很安静。林建国加班还没回来，只有母子两人。周敏不停地给林晚夹菜，自己却没吃几口。

“晚晚，”她终于开口，声音很轻，“妈妈下周三就要去省城了。你爸爸的项目提前了。”

林晚夹菜的手顿了顿：“哦。”

“姑姑那边我已经说好了，你周末就搬过去。”周敏看着他，眼睛里有泪光，“对不起，妈妈不能……”

“没事。”林晚打断她，“我会好好的。”

周敏的眼泪掉下来。她放下筷子，用手背擦眼睛。“妈妈知道你很懂事，但是……但是妈妈舍不得。”

林晚没说话。他看着母亲哭红的眼睛，心里有什么地方微微发酸，但很快又麻木了。这种场景他经历过太多次——父母因为工作离开，他被寄放在亲戚家。从小学到初中，再到现在的实验中学。他已经习惯了。

“我会经常回来看你的。”周敏抓住他的手，手心很凉，“每个月都回来，给你做好吃的。”

“嗯。”林晚说，抽出手，“妈，吃饭吧，菜凉了。”

那晚林晚很早就躺下了，但睡不着。他在黑暗中睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影。脑子里很乱，像一团纠缠的线——顾阳腰上的疤，母亲哭红的眼睛，下周三的离别，体育馆里那个擦板入网的球，还有手腕上曾经停留过的、滚烫的触感。

他起身，打开台灯，从书包里拿出那个黑色笔记本。翻到新的一页，他写下日期，然后停住了。

笔尖悬在纸上很久，墨水汇聚，滴落，晕开一个黑色的圆点。

最后他写道：

“他腰上有道疤，是小时候爬树摔的。他说，摔下来后，他爸又打了他一顿。伤上加伤，就留疤了。”

“他说这话时在笑，但眼睛没有笑。”

“那道疤在昏暗的光线下，像一条浅色的蚯蚓。”

“我想碰一下，但没敢。”

写到这里，林晚停下笔。他想起顾阳最后回头说的那句话：“今天，谢了。”

谢什么？

谢我来打球？谢我陪他度过这个可能是最后一次的下午？还是谢我……看见了他那道疤，和他没笑的眼睛？

林晚不知道。他合上笔记本，关掉台灯，重新躺回黑暗里。

窗外传来远处工地的施工声，隐约的，持续的。他闭上眼睛，脑海里浮现出顾阳投球的画面——起跳，舒展，手腕柔和地一挑。球在空中旋转，划出完美的弧线。

然后“唰”的一声，落入网中。

像某种确认，像某种承诺，像黑暗中突然亮起的一小簇光。

林晚翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光的味道，但在这个味道下面，他好像又闻到了体育馆的气味——灰尘，汗水，旧木头，还有顾阳身上那种干净的、像被阳光晒过的棉布气息。

那些气味混在一起，缠绕不去。

像那道疤，印在顾阳腰上。

也像某个看不见的印记，印在了林晚心里。