实验中学的晨读从七点二十开始。

林晚提前十分钟到教室时，里面只坐了零星几个人。靠窗的位置，清晨的阳光斜斜地切进来，在桌面上投出明亮的光斑。他把书包放好，拿出英语书，却先翻开了那个黑色笔记本。

昨天那页还空着大半。他盯着“褐色的痣”那几个字看了几秒，然后翻到新的一页。

教室门被推开。顾阳和两个男生说笑着走进来，书包随意甩在肩上。他今天没穿校服外套，只穿了件白色短袖衬衫，领口松了两颗扣子。经过林晚座位时，他脚步没停，只是手指在桌角轻轻叩了两下。

“早。”声音很低，几乎被晨间的嘈杂吞没。

林晚抬头时，顾阳已经走过去了，在第三排靠过道的位置坐下。那个座位离讲台很近，是老师眼皮子底下的“黄金位置”。

陈浩踩着预备铃冲进来，气喘吁吁地瘫在椅子上：“差点、差点迟到……我妈今早闹钟没响……”

“作业。”林晚把数学练习册推过去。

“救命恩人！”陈浩双手合十，飞快地抄起来。

晨读的铃声准时响起。英语课代表走上讲台领读，教室里响起参差不齐的声音。林晚跟着念，视线却不由自主地飘向前排。

顾阳坐得很直，书立着，手指无意识地在桌面上敲着节奏。阳光落在他侧脸上，把睫毛的阴影投在下眼睑，随着眨眼的动作轻轻颤动。

“林晚。”英语课代表忽然点名，“这段你来读。”

教室里安静了一瞬。林晚收回视线，站起来，看着课本上的段落：

“By using a lower-temperature extraction method, she successfully obtained artemisinin, which has saved over 600,000 lives in Africa alone.；In 2015, she became the first Chinese woman to win a Nobel Prize.”

他的发音很标准，带着点冷淡的清晰，像山涧里敲击石子的水声。念完坐下时，前排有人回头看了一眼——是顾阳。很短的一瞥，然后转回去了。

晨读后的第一节课是班主任张老师的语文课。她抱着教案走进教室，先扫视了一圈，目光在林晚身上停顿片刻。

“上周的作文《我最难忘的一天》，有几位同学写得不错。”张老师翻开文件夹，“我选了几篇念一下。”

她开始朗读。第一篇是个女生写的，关于和外婆告别的场景，文字细腻动人。第二篇是陈浩的——虽然字迹潦草，但写的是救助流浪狗的故事，倒也真情实感。

“第三篇，林晚同学。”张老师推了推眼镜。

教室里响起轻微的骚动。林晚放在桌下的手指微微蜷缩。

“《七月十六日，雨》。我念一段：‘那天下午三点，窗外的梧桐叶被雨打得翻起灰白的背面。父亲在客厅接电话，声音压得很低，像怕惊扰什么。母亲在厨房切菜，刀刃落在砧板上的声音很规律，笃，笃，笃。我知道他们在讨论我的转学，但没有人对我说一句话。雨一直下到傍晚，天空是铅灰色的，沉甸甸地压在屋顶上。’”

张老师停下来，教室里安静得能听见吊扇转动的嗡嗡声。

“很有画面感的文字。”她评价道，“虽然情节性不强，但氛围营造得很好。林晚同学对细节的观察很敏锐。”

林晚垂下眼睛，盯着课本边缘已经卷起的一角。

“不过，”张老师话锋一转，“记叙文还是要有人物和事件。情感可以通过事件来承载，不能只停留在氛围描写上。这一点，顾阳同学的作文就做得不错。”

顾阳的作文写的是第一次参加市篮球赛的经历。张老师念了最后一段：“……哨声响起时，比分定格在52比51。我们赢了。球场上所有人都扑上来拥抱，汗水混在一起，分不清是谁的。那一刻我突然明白，有些东西只有并肩战斗过的人才懂——不是输赢，而是那种，在筋疲力尽时还能相信彼此的感觉。”

念到这里，张老师笑了笑：“虽然最后这句有点矫情，但整体很不错，真情实感。”

底下有男生起哄：“阳哥牛逼！”

顾阳摆摆手，笑得有点不好意思。林晚注意到他耳尖有点红。

下课铃响，张老师刚走出教室，陈浩就凑过来：“可以啊林晚，作文被老张夸了！她可是出了名的严格。”

“只是念了一段。”林晚合上作文本。

“那也很厉害了。顾阳那篇是写得好，但他篮球确实打得好啊，有生活。”陈浩压低声音，“不过说真的，你那篇写得……有点压抑。七月十六日怎么了？那天有什么特别？”

林晚顿了顿：“没什么特别。”

他只是随便选了一天。但写作时，那些画面自己涌了出来——雨声，父母的低语，厨房里规律的切菜声，还有那种被隔绝在决定之外的、悬浮的感觉。

“对了，”陈浩忽然想起什么，“你听说了吗？昨天有人在匿名群发你照片。”

林晚抬起头。

“就学校那个匿名聊天群，乱七八糟什么都聊。”陈浩掏出手机，犹豫了一下，“我拉你进去？不过里面说话挺没分寸的，你要有心理准备。”

林晚摇头：“不用了。”

“也行，省得闹心。”陈浩收起手机，“反正就是有人拍你照片发群里，夸你好看什么的。后来被刷下去了，也没人再提。”

正说着，教室门口传来一阵喧哗。赵宇带着几个人堵在那里，正和谁说着什么。林晚看过去，发现被围在中间的是个瘦小的男生，戴厚厚的眼镜，手里抱着一摞作业本。

“李铭，作业借我抄抄呗。”赵宇搭着那男生的肩，声音很大。

“我、我还没写完……”叫李铭的男生声音发颤。

“没写完？我看看。”赵宇一把夺过作业本，翻了两页，“这不写完了嘛，小气什么。”

李铭伸手想拿回来，被赵宇侧身躲开。旁边几个男生笑起来。

林晚看着这一幕，手指在桌面上轻轻敲了两下——这是他紧张时的小动作。前排的顾阳也转过头，皱了皱眉。

“赵宇。”顾阳站起来，声音不大但清晰，“还给他。”

赵宇动作一顿，转头看向顾阳，脸上的笑容有点僵：“哟，阳哥今天这么正义？”

“上课了。”顾阳说，语气没什么起伏。

两人对视了几秒。赵宇扯了扯嘴角，把作业本扔回给李铭：“开个玩笑嘛，这么认真。”

李铭抱着本子低头快步走回座位。赵宇拍了拍顾阳的肩，带着人离开了教室门口。顾阳坐下时，目光和林晚的对上。很短暂，然后各自移开。

但林晚注意到，顾阳的眉头还微微皱着。

第二节是数学课。老师讲圆锥曲线的应用，板书写满又擦掉。林晚专心记笔记，直到一张纸条从旁边传过来，落在他桌上。

纸条折得很整齐。林晚展开，上面只有一行字：

“放学后体育馆，来吗？”

没有署名。字迹是工整的楷书，和昨天铅笔写的那行潦草字完全不是一种风格。

林晚抬头看向前排。顾阳正低头写题，左手撑着额头，右手握笔飞快地演算，好像什么都没发生。

林晚把纸条夹进数学书里，继续听课。但接下来的半节课，他的注意力总是飘向那个背影。顾阳的白衬衫在阳光下有点透，能隐约看见肩胛骨的轮廓。他写字时背挺得很直，偶尔会无意识地用笔尾戳戳下巴。

下课铃响，林晚慢慢收拾书本。陈浩已经冲出去抢食堂了，教室里剩下的人不多。顾阳还在座位上，慢条斯理地把笔一支支收进笔袋。

林晚走到他桌旁，把那张纸条放在桌上。

顾阳抬头，挑了挑眉。

“为什么？”林晚问。

“什么为什么？”顾阳笑了，那颗小痣随着嘴角上扬的弧度动了动，“同学之间一起打球，需要理由？”

林晚没说话，只是看着他。

顾阳的笑容淡了些，眼神认真起来：“昨天看你投篮，姿势有问题。想教教你，不行吗？”

“赵宇也会去？”林晚问。

“不一定。”顾阳站起来，他比林晚高半个头，靠近时有种微妙的压迫感，“怎么，怕他？”

“不怕。”林晚说，“只是不想惹麻烦。”

“有我在，他不敢找你麻烦。”顾阳说这话时语气很自然，像在陈述一个事实。他拿起书包，“来不来随你。体育馆，四点半。”

说完他就走了。林晚站在原地，看着那张纸条在桌面上被窗外的风吹得轻轻颤动。

午饭时间，食堂里依旧人声鼎沸。林晚端着餐盘找位置时，听见旁边几个女生在低声议论：

“听说了吗？顾阳今天邀请那个转学生去打球。”

“真的假的？顾阳主动邀请人？”

“有人看见他传纸条了。”

“转学生什么来头啊？长得是挺好看，但感觉好冷，不好接近。”

“说不定顾阳就吃这款呢……”

林晚找了个角落的位置坐下。番茄炒蛋有点咸，他吃了两口就放下筷子。食堂的电视在放新闻，声音被嘈杂的人声盖过，只剩画面无声地闪烁。

下午最后一节是自习课。林晚做完数学作业时，离放学还有十五分钟。他看向窗外，操场上有班级在上体育课，红色的跑道在夕阳下泛着暖光。

他在笔记本上写：“邀请，是好奇，还是别的什么？”

想了想，又划掉了。

放学铃响，学生们像出笼的鸟儿涌出教室。陈浩一边收拾书包一边问：“一起走吗？今天7路会不会很挤……”

“你先走吧。”林晚说，“我有点事。”

“啊？什么事？”

“借书。”林晚随口编了个理由，“去图书馆。”

“好吧，那明天见。”

等教室里人都走光了，林晚才慢慢收拾好书包。走廊已经空了，夕阳把影子拉得很长。他走到楼梯口，脚步顿了顿，然后转向体育馆的方向。

体育馆在操场西侧，是一栋独立的白色建筑。还没走近，就听见里面传来的篮球撞击声、鞋底摩擦地板的尖啸、还有男生的呼喊。

林晚推开门。室内灯光很亮，空气里弥漫着汗水和橡胶的味道。四个男生在打半场，顾阳在其中，运球突破，急停跳投——球进了。

“好球！”有人喊道。

顾阳撩起衣摆擦汗，一转头看见了门边的林晚。他笑了，挥挥手：“来了？”

另外三个男生也看过来。林晚认出其中两个是昨天和赵宇在一起的，还有一个不认识的。他们的目光带着打量，谈不上友好，但也没有恶意。

“先休息会儿。”顾阳走过来，扔给林晚一瓶没开封的矿泉水，“喝吗？”

林晚接住：“谢谢。”

“介绍一下，王锐，刘子轩，周明。”顾阳指了指那三人，“都是校队的。”

三个男生冲林晚点点头，算是打过招呼。王锐——就是昨天赵宇的跟班之一——上下打量着林晚：“真来学球啊？以前一点基础都没有？”

“体育课学过。”林晚说。

“那跟不会差不多。”周明笑了，“阳哥，从哪教起？”

顾阳从旁边拿了个球，在手里转了转：“先练运球吧。基础最重要。”

接下来的半小时，顾阳真的在认真教。怎么用手指控球而不是手掌，怎么保持重心，怎么变向。他很耐心，演示得很仔细，偶尔会扶着林晚的手腕纠正姿势。

“手腕放松，别僵着。”

顾阳的手很热，掌心有打球磨出的薄茧。触碰的瞬间，林晚身体微微绷紧，但很快放松下来。他按照顾阳说的去做，篮球在手下渐渐听话了一些。

“可以啊，学得挺快。”刘子轩在一旁看着，有点惊讶。

“他协调性不错。”顾阳说，退开两步，“自己练练看。”

林晚开始运球。体育馆里很安静，只有篮球撞击地面的咚咚声，规律而沉闷。灯光从头顶洒下来，在地板上投出几个晃动的人影。

练了大概二十分钟，林晚额头上已经出汗了。顾阳叫了停：“休息会儿。喝点水。”

几个人在场边坐下。王锐掏出手机看了眼：“赵宇说他不来了，家里有事。”

“不来正好。”周明嗤笑，“他来了又该嘚瑟了。”

“你们经常一起打球？”林晚问。

“一个院的，从小玩到大。”王锐说，“赵宇人是有点冲，但没什么坏心眼。”

林晚不置可否。他小口喝着水，看顾阳仰头灌下半瓶水，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

“林晚，你以前在临山，打不打球？”刘子轩问。

“不打。”

“那平时干嘛？学习？”

“看书。”

“怪不得作文写那么好。”顾阳忽然接话，“张老师今天念的那段，写得确实有感觉。”

林晚看向他：“你的作文也很好。”

“我那是流水账。”顾阳笑了，“不过最后那句是真心话。篮球这东西，一个人打没意思，得有一群人才有意思。”

“并肩战斗的感觉？”林晚想起作文里的句子。

顾阳眼睛亮了一下：“对。你懂？”

“能想象。”林晚说。

体育馆的门忽然被推开。一个女生探进头来，马尾辫，眼睛很大：“顾阳！陈老师找你，办公室！”

“现在？”

“嗯，说急事。”

顾阳啧了一声，站起来：“你们继续练，我去去就回。”他看向林晚，“要等我回来吗？还是你先走？”

“我练一会儿。”林晚说。

顾阳点点头，抓起外套跑了出去。门关上后，体育馆里剩下四个人。气氛忽然变得有点微妙。