九月第一个周一，清晨六点半，林晚准时睁开眼。

窗帘缝隙透进的光线还带着夜色的余韵，在木地板上切出一道灰蓝的界线。他盯着那道光线看了三秒，然后掀开被子坐起身。动作很轻，怕吵醒隔壁房间的母亲。

衣柜里挂着三套崭新的校服——深蓝色西装外套，白色衬衫，灰色西裤，左胸口绣着“南江市实验中学”的校徽。这是全省最好的高中，也是他父母托了多少关系才把他从县城转来的地方。

他选了最平整的一套换上。镜子里的人影削瘦，眉眼清淡，皮肤是常年待在室内的冷白。头发有些长了，柔软的黑色碎发扫在眉骨上方，衬得那双眼睛格外安静——是那种很难被第一眼注意，但一旦对上就很难移开视线的安静。

“晚晚，早餐好了。”母亲周敏的声音隔着门传来，带着一贯的小心翼翼。

“来了。”

客厅的餐桌上摆着煎蛋、牛奶和两片全麦面包。父亲林建国已经出门了——他是市建筑院的工程师，常年早出晚归，父子俩一周打照面的次数不超过三次。

“新学校第一天，别紧张。”周敏把牛奶往他面前推了推，眼睛在他身上来回打量，“校服很合身。我昨天又熨了一遍。”

“嗯。”林晚低头咬面包。

“实验中学竞争激烈，但老师都是最好的。你底子不差，只要跟上节奏……”

“妈，我吃好了。”林晚站起来，背起同样崭新的书包，“要赶班车。”

周敏欲言又止，最后只是把一盒酸奶塞进他包里：“路上喝。晚上妈妈去接你？”

“不用，我自己回。”他走到门口换鞋，声音放轻了些，“您今天不是还有公开课？”

周敏是县一中调来市里的语文老师，这学期带高三，压力不比他小。

从老旧小区走到公交站要八分钟。南江市的早晨刚苏醒，早点摊冒着热气，上班族行色匆匆。林晚靠在站牌边等车，视线落在对面文具店的橱窗上——那里贴着一张《海贼王》新剧场版的海报，路飞笑得没心没肺。

他和那个世界隔着一层玻璃。

7路公交车准时到站。车上挤满了穿各色校服的学生，叽叽喳喳的声音混在早高峰的喧嚣里。林晚找了个靠窗的位置，把书包抱在胸前。车窗倒映出他的侧脸，和窗外飞速后退的梧桐树影重叠在一起，模糊成一片流动的灰绿色。

实验中学的校门比他想象中气派。大理石柱上挂着烫金校名，穿着统一校服的学生像潮水一样涌进去。林晚在校门口停了停，从书包里翻出转学证明。

“新同学？”门卫室探出个头，“高二三班在明德楼三层，楼梯右转第二间。”

“谢谢。”

教学楼走廊铺着光洁的瓷砖，脚步声回荡得很响。每个教室门口都贴着班级牌和课程表，透过玻璃窗能看到已经坐了大半的学生。有人在埋头补作业，有人凑在一起说笑，有人拿着英语书念念有词。

高二三班的教室在走廊尽头。林晚走到门口时，预备铃正好响起。

教室里瞬间安静下来。四十多道目光齐刷刷投向他。

讲台上的女老师约莫四十岁，戴细边眼镜，马尾扎得一丝不苟。她看了眼林晚手里的文件，点点头：“林晚同学是吧？进来，先自我介绍。”

林晚走上讲台，转身面向全班。那些目光像细密的针，扎在皮肤表层。

“我叫林晚。”他说，声音平稳但不大，“从临山县转来。”

停顿了三秒。没有补充。

底下响起零星的笑声，有人在窃窃私语。老师皱了皱眉：“就这样？”

“嗯。”

“那先坐后面靠窗的空位。下课来我办公室领教材。”老师指了指教室后方，已经开始翻教案，“好了，拿出语文书，今天讲《阿房宫赋》。”

林晚走下讲台。过道两旁的视线跟着他移动，带着好奇的打量。他能感觉到那些目光的重量——转学生总是稀罕物，尤其是在这种人人都相互认识了两年的班级里。

靠窗的座位确实在最后一排。同桌是个戴黑框眼镜的男生，正埋头在桌肚里偷偷玩手机。林晚坐下时，男生迅速锁屏把手机塞进书包，抬头冲他咧嘴笑：“嘿，新同学。我叫陈浩。”

“林晚。”

“我知道，你刚才说了。”陈浩凑近了些，压低声音，“从临山来的？那边是不是特别偏？”

“还好。”

“实验中学可不一样，卷得要死。”陈浩撇撇嘴，“不过你运气不错，分到张老师的班，她是年级组长，管得严但讲得确实好。”

林晚点点头，从书包里掏出笔记本。封面是纯黑色，没有任何图案。

第一节课在柳宗元被贬永州的孤寂中过去。下课铃一响，陈浩立刻弹起来：“厕所厕所，一起？”

“我去领书。”

“那行，回来聊。”

办公室在另一栋楼。林晚穿过连接两栋楼的空中走廊时，脚步慢了下来。走廊外侧是整面的玻璃墙，能俯瞰整个操场。红色塑胶跑道上，几个男生在打篮球，运球声隔着玻璃传进来，闷闷的。

其中一个男生跃起投篮，动作舒展得像张开的弓。球划出很高的抛物线，“唰”一声空心入网。落地时他撩起额前汗湿的头发，笑着和同伴击掌。阳光正好落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线和微微上扬的嘴角。

林晚看了三秒，继续往前走。

领完教材回到教室，第二节课已经开始。是数学课，老师在讲台上写满一黑板的二次函数。林晚把新书一本本放进桌肚，最后拿出数学课本时，发现扉页被人用铅笔写了一行小字：

“转学生，放学别走:D”

字迹潦草，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。林晚用橡皮擦掉，动作很轻，橡皮屑落在摊开的笔记本上，细碎得像雪花。

上午四节课在笔尖与纸面的摩擦声中流过。实验中学的节奏确实快，老师讲课几乎不等人，笔记稍慢一拍就跟不上。林晚写字很快，字迹小而整齐，一上午记了十二页。

午饭时间，陈浩热情地要带他去食堂：“实验的食堂其实还行，二楼的小炒肉一绝，就是得跑快点，去晚了就没了。”

他们随着人流向食堂移动。楼梯上挤满了学生，喧嚣声震得耳膜发麻。林晚被人群推搡着往下走，忽然肩上一轻——

书包带子被人从后面扯住了。

他回头。三个男生堵在楼梯转角，为首的那个个子很高，校服外套随意搭在肩上，里面穿着限量版球鞋。

“临山来的？”高个子男生挑眉，“听说你们那儿考试特别水，全县第一放我们这儿能不能进前一百啊？”

旁边两个男生笑起来。

林晚没说话，只是看着对方。他的眼神很静，像深潭的水，不起波澜。

陈浩急了：“赵宇，你干什么？人家刚转来……”

“跟你说话了？”叫赵宇的男生瞥了陈浩一眼，又转向林晚，“问你呢，全县第一？”

“我不是第一。”林晚终于开口。

“那第几？”

“第三。”

赵宇愣了一下，随即笑出声：“还挺诚实。”他凑近了些，压低声音，“不过实验中学有实验中学的规矩，转学生得懂点事，明白吗？”

林晚的目光越过他的肩膀，看向楼梯下方。那里站着一个人——是早上在操场打篮球的那个男生。他抱着一摞作业本正要上楼，此刻停在几级台阶下，正抬头看着这一幕。

两人的目光在空中短暂相接。

篮球男生挑了挑眉，但没有动，也没有说话，只是看着。阳光从他身后的窗户照进来，给他整个人镶了层毛茸茸的金边。林晚注意到他的眼睛很亮，像某种猫科动物，带着点懒洋洋的审视。

“问你话呢。”赵宇不耐烦地推了下林晚的肩膀。

林晚收回视线，平静地说：“明白了。”

语气里听不出情绪，配合得让人挑不出错，却又像一拳打在棉花上。赵宇显然不满意这个反应，还想说什么，楼下传来一声喊：

“赵宇！老张让你去办公室！”

是班主任的声音。赵宇啧了一声，带着两个跟班转身下楼。经过篮球男生身边时，他拍了拍对方的肩：“顾阳，打球去？”