王锐拍了拍球，看向林晚：“喂，转学生。”

林晚抬起头。

“你跟顾阳怎么认识的？”王锐问，语气随意，但眼神很认真，“他很少主动跟人打交道，更别说教人打球了。”

“同班同学。”林晚说。

“就这样？”周明也凑过来，“昨天赵宇找你麻烦，顾阳帮你说话。今天又专门叫你来打球。这可不是‘同班同学’能解释的。”

林晚放下水瓶：“那你们觉得是什么？”

三个男生对视一眼。刘子轩先开口：“我们就是好奇。顾阳这人……看起来好相处，其实跟谁都有距离。女生追他的多了去了，他一个都不搭理。男生里，也就我们几个从小玩到大的能说上话。”

“所以呢？”林晚问。

“所以你挺特别的。”王锐说，“不过提醒你一句，顾阳家里……情况有点复杂。他爸是市领导，对他期望很高。顾阳自己压力也大，篮球算是他唯一的放松方式。你别……”

话没说完，但意思很明白。林晚听懂了。

“我只是来学球。”他说。

“最好是这样。”周明站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，“接着练？”

“好。”

接下来的练习，三个人没再问什么，只是偶尔指点一下林晚的动作。但林晚能感觉到，他们的目光里多了些审视，像在评估什么。

又练了二十分钟，顾阳还没回来。林晚看了眼墙上的钟，快五点半了。

“我先走了。”他说，“谢谢你们。”

“不等顾阳了？”王锐问。

“不等了。”

林晚背上书包走出体育馆。天已经暗下来了，晚霞是浓郁的紫红色，像被打翻的颜料盘。操场上空无一人，只有几个篮球架孤零零地立着。

他走到校门口时，7路公交车刚好到站。上车，刷卡，靠窗坐下。车子启动，实验中学的大门在后视镜里越来越小。

林晚从书包里拿出那个黑色笔记本，就着车内昏暗的光线写道：

“体育馆，灯光很亮。他的手很热。王锐说，我挺特别的。”

“为什么特别？不知道。”

“但那种被关注的感觉……不讨厌。”

写完他合上本子，看向窗外。街灯一盏盏亮起来，城市开始展示它夜晚的模样。公交车经过一个十字路口时，林晚看见路边有个熟悉的身影——

是顾阳。他骑着那辆山地车，等红灯。单脚撑地，低着头在看手机。路灯的光从他头顶洒下来，把头发染成浅金色。

公交车缓缓开过。林晚没有回头去看。

他不知道的是，在他转过头后，顾阳抬起了头，看着公交车驶去的方向，看了很久。

手机屏幕上，是和赵宇的聊天界面：

赵宇：“你真在教那转学生打球？”

顾阳：“嗯。”

赵宇：“为什么啊？看上他了？”

顾阳：“滚。”

赵宇：“开玩笑。不过提醒你，有人拍了你俩在体育馆的照片，发匿名群了。”

顾阳：“谁拍的？”

赵宇：“不知道，匿名群嘛。现在群里都在猜你俩什么关系。”

顾阳：“无聊。”

赵宇：“是挺无聊。但流言传开了，对你不好吧？你爸要是知道……”

顾阳：“知道了。”

赵宇：“需要我找人把帖子删了吗？”

顾阳：“不用。”

赵宇：“？”

顾阳：“清者自清。”

红灯变绿。顾阳收起手机，蹬车离开。夜风吹在脸上，有点凉。他想起下午在体育馆，林晚运球时专注的侧脸，还有他手腕的温度。

那种温度，比他想象中要凉一些。

像深秋的泉水。

回到家时，林晚的母亲周敏已经做好了饭。三菜一汤，摆在桌上，用碗扣着保温。

“怎么这么晚？”周敏从厨房出来，手里拿着抹布。

“去图书馆了。”林晚放下书包。

“吃饭吧。你爸今晚加班，不回来吃了。”

母子俩相对无言地吃饭。电视开着，放的是本地新闻，女主播的声音在客厅里回荡。

“新学校还适应吗？”周敏夹了块排骨放到林晚碗里。

“嗯。”

“同学呢？交到朋友了吗？”

“有一个同桌，人不错。”

“那就好。”周敏顿了顿，“实验中学竞争激烈，你刚转来，成绩可能会暂时落后，别太有压力。慢慢来。”

“我知道。”

吃完饭，林晚回房间写作业。书桌上堆着新发的教材，还有母亲从旧书店淘来的练习册。他打开数学作业本，却先看到了夹在里面的那张纸条。

“放学后体育馆，来吗？”

工整的楷书。林晚盯着看了会儿，然后把纸条夹进了黑色笔记本的最后一页。那里已经收集了一些东西：一片梧桐叶标本（开学第一天在操场捡的）、一张公交卡（旧的，从临山带来的）、还有现在这张纸条。

合上笔记本时，手机震了一下。是陈浩发来的消息：

“林晚，你看匿名群了吗？”

“没有。”

“有人发你和顾阳在体育馆的照片，现在群里讨论疯了。”

“什么照片？”

“就你俩站一起，顾阳在教你运球。拍得还挺清楚。”

“谁拍的？”

“匿名群，谁知道。不过现在话题已经歪了，有人在猜你俩是不是……那种关系。”

“哪种？”

“就……同性恋那种。”

林晚盯着屏幕看了几秒，回复：“无聊。”

“是挺无聊的。不过你要小心点，实验中学虽然开放，但这种事传开了对你不好。需要我帮你解释吗？”

“不用。”

“真的不用？”

“嗯。”

放下手机，林晚走到窗边。窗外是小区里栽的桂花树，九月正是开花的时候，香味很浓，甜得发腻。远处的楼层里亮着万家灯火，每一盏灯后面都有一个家，一个故事。

他想起了顾阳说“并肩战斗”时的眼神，那种亮晶晶的、真诚的光。

也想起来了王锐的警告：“顾阳家里情况复杂。”

还有陈浩的担心：“这种事传开了对你不好。”

夜风吹进来，带着桂花香。林晚关上了窗。

与此同时，城市的另一头。顾阳坐在书桌前，面前的物理作业一个字也没写。他拿着手机，反复看着匿名群里的那张照片。

照片拍得确实清楚。能看见他扶着林晚的手腕，能看见林晚微微蹙眉的侧脸，能看见体育馆明亮的灯光，和两人之间那种微妙的气氛。

群里的讨论已经刷了几百条：

“就说顾阳对转学生不一般吧！”

“两人站一起还挺配？”

“别乱说，可能就是普通同学。”

“普通同学会手把手教打球？顾阳什么时候这么热心了？”

“转学生长得确实好看，冷冷的，是顾阳喜欢的类型？”

“顾阳喜欢什么类型？”

“不知道，但他拒绝过的女生从甜妹到御姐都有，可能就喜欢这种清冷挂的？”

“磕到了磕到了。”

顾阳按灭屏幕，把手机扔到床上。他躺下来，盯着天花板上的吸顶灯。

父亲今天找他谈话的内容还在耳边回响：“小阳，你是市领导的孩子，要注意影响。交朋友可以，但要有分寸。听说你最近跟一个新转来的走得很近？”

“普通同学。”他是这么回答的。

“普通同学就好。你现在的任务是学习，篮球适可而止，其他的……更要注意。”

其他的什么，父亲没明说，但顾阳懂。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套是母亲新换的，有阳光的味道。但此刻，他脑海里挥之不去的是体育馆里，林晚身上那种很淡的、像雨水洗过青草的气息。

还有他手腕的温度。凉的，但皮肤很细腻。

顾阳想起第一次注意到林晚，不是在操场，也不是在楼梯间，而是在开学第二天的数学课上。林晚被叫起来回答问题，题目很难，全班都没几个人会。林晚站起来了，沉默了几秒，然后用一种极其清晰、有条理的方式给出了解答。不是标准答案的步骤，是他自己的思路，简洁而优雅。

那一刻，顾阳突然觉得，这个转学生和其他人不太一样。

后来在楼梯间看见赵宇找他麻烦，林晚那种平静的、几乎漠然的态度，更让顾阳好奇。一般转学生被欺负，要么害怕，要么愤怒，要么讨好。但林晚都没有，他只是站在那里，像在看一场与自己无关的戏。

再后来，体育课上，林晚那个糟糕透顶的投篮，和他被指出问题后认真改正的样子。还有他写的那篇作文——虽然只有一段，但顾阳记住了那些句子。雨，梧桐叶的背面，父母的低语，规律的切菜声。

那是一个怎样的世界？顾阳忍不住想。

手机又震了一下。顾阳拿起来看，是王锐发来的：

“群里照片看到了？”

“嗯。”

“需要处理吗？”

“不用。”

“真不用？现在越传越离谱了。”

“随他们吧。”

“行吧。不过说真的，你对那转学生到底什么想法？”

“没什么想法。”

“不信。”

“爱信不信。”

放下手机，顾阳走到窗边。他家住在市委大院，窗外能看见整齐的路灯和修剪得当的绿化带。一切都是规整的，有序的，像他父亲要求的那样。

但他突然觉得很闷。

像被困在一个透明的盒子里，能看见外面的世界，却触碰不到。

而林晚，那个从临山转来的、身上带着雨水气息的男生，像盒子上的一道裂缝。透过那道裂缝，顾阳隐约看见了一种不同的可能性——关于自由，关于真实，关于可以不用一直扮演“顾阳”这个角色的可能。

但他也知道，那道裂缝很危险。

对他危险，对林晚更危险。

夜越来越深。顾阳关上灯，躺回床上。黑暗中，他闭上眼睛，却清晰地看见了体育馆明亮的灯光，和灯光下林晚那双安静的眼睛。

那双眼睛像深潭，平静无波，但顾阳总觉得，潭底有什么东西在涌动。

是什么，他不知道。

但他想看清楚。