一个月前，高铁匀速行驶，车厢内外被隔绝成两个世界。窗外，暮色吞噬最后天光，将远山湛染成深浅不一的冷调。

奇妍不解地，不怎么情愿地摊开手心，眼见奇时将那个东西放入她手中——指节粗细，银白色，表面有细腻的螺旋纹路，像鲸鱼的骨骼，尾端一个小孔，像哨子，又不太像。

“这是什么？”她声音里有忧虑，胃部微微抽搐。

“礼物。”奇时说。他眼中漾着温润的笑意。那笑意如此自然，仿佛他真的只是一个想给妹妹惊喜的哥哥。

奇时的骨相生得好，眉目天然柔和，使得他发怒或面若寒霜时，总让人轻易将霜雪错认，仿佛那是轻覆山巅的薄云，倒显他神色疏淡，貌美清贵。

一张即使面露不虞也能左右逢源的皮相，让他在社交场中无比顺遂。

两小无猜的记忆早已天翻地覆，某种东西在他眼底滋长扎根、蔓生，如同无声的潮汐，悄然腐蚀奇妍心中那座关于“哥哥”的孤岛。

奇时与奇妍并无血缘。但在那些遥远的岁月里，他比她血脉相连的亲哥哥更靠近她，她们无话不谈，如同类亲昵，他是一道与她共生共长的影子，紧紧缠绕她生命之上。

就在这时，一个声音毫无预兆地撞进脑海——

“奇妍，我快要死啦，开玩笑的。”

林矜矜的声音听起来很虚弱，却又强撑着，带着她们年少时惯有的，那种不肯服输的较劲。

……

“林矜矜的遗物，喜欢吗？”奇时真心诚意，他找了许久。

奇妍非自愿接收恋爱救赎系统的同一时刻，从系统语音留言中获悉林矜矜死讯。

电流杂音中，女孩的声音断断续续：

“你会生我的气吗？还是觉得终于解脱了？”

“椰椰，我们有多少年没有见面了？”啜泣以后是漫长的、令人窒息的寂静。

通讯戛然而止。

冷汗瞬间从后背渗出。奇妍感到晕眩。

灵魂仿佛飘到车厢顶部，俯瞰着下面那个脸色苍白的自己。

每天每时每分对自己的压抑和折磨，让她惯性地解离。

她不明白，不该是这样……等一下！！

思绪却已失控，一群受惊的鸟，在她精心构建的记忆宫殿里横冲直撞，撞开一扇扇本已锁上的门。

奇时看穿她的崩溃。

他忽然倾身。温热的唇压上她的，带着一种近乎狂热、确认所有权般的力度。修长有力的手扣住她的腰，将她牢牢固定在座椅与他之间。

他在笑。

笑意从眼底晕开，染上眉梢，最后整张脸都因为这突如其来的兴奋而微微发亮。

即便此刻眼中翻涌着不容错辨的占有欲，那张脸看起来依然有种无辜的、惹人怜惜的错觉。

仿佛他是被世俗误解，被命运苛待的恋人。

“啪！”

清脆的耳光声在车厢里异常响亮，惊醒了几个昏昏欲睡的乘客。斜前方一个戴眼镜的中年男人回头看了一眼，触到奇时的目光后，又迅速转了回去。

奇妍结结实实一巴掌扇过去。

奇时没躲，脸偏过去，白皙的皮肤上迅速浮起清晰的五指红印。

他没有任何躲的念头。

“你真恶心。”她说。声音疲惫至极，连愤怒都稀薄。骂完这句，浓重的倦意海啸般袭来，她不得不伸手撑住椅背。

身体快要不受控制。

落在她脸上的耳光，止住了就要夺眶而出的泪水。

她对自己下手尽了全力，比打奇时要更加果决狠戾。

脸颊迅速肿起，疼痛尖锐。

她的头发散落下来。

沉默坐回座椅中。

脸颊被长发遮住。

奇时在她腿边跪了下来。保持着一个微妙，既像臣服又不失主动的距离。

他也不愿意看她伤心，以及像少时一样失控。

如今她近在咫尺，有什么不能好好商量的事情呢？他总能让步，只要她留在他够得着的地方。

他仰着脸看她，笑容舒展，神态近乎虔诚，喉结上下滚动，像一个等待神谕的信徒。

“妍妍，”他声音很轻，带着诱哄的甜腻意味，“我喜欢你，在乎你。为什么要这样折磨自己？我能为你做任何事，任何。”

他确实能。奇家树大根深，他作为这一代最被看重的子弟之一，这句话并非空谈。

高铁飞速前行，逐渐被夜色吞没的风景一幕幕闪过。这趟列车正带她去往新城市。

“我要地球现在就炸掉。”她咬牙切齿。

眸光颤动，一滴泪打在手上。

时间再往前推十七小时。在出租屋的最后一晚。

倒立落地镜前的奇妍，刘海一根根柔软垂下，这种双手支撑身体的活动，让人能充分感知到自己每一寸。

她肌肉绷紧、腰腿竖得笔直，许久没锻炼，快撑不住了。

汗水凝落成珠，沁入长发。

她数着呼吸：三十七、三十八、三十九……

小时候，父母所经营店铺的员工，笑着把小小的她倒挂，最开始她还在闹、挣扎。

后来她难受了，她睁开眼，不笑了。那些围绕着的大人却早也不笑了。抓住她脚腕的两个男人没有松手。

在短短几秒钟里，奇妍就明白。他们在发泄情绪，他们不满意她父母的管理或态度，只能应好。但可以和奇妍“开玩笑”。

奇妍板着脸说：“放我下来。”没人理会。

奇妍顿了顿，又说：“我会告诉我父母，你们故意这样做。”她咬重后面那句。

她被放下来。

只要和奇妍说过话，那些客套的：有空去我家里玩。

奇妍就要问了：您住哪啊？

保管没几天，就敲响那户的门。

奇妍身边来来往往好多人，大人老人，好多的小孩。

她坐“二佰五”的三轮篷车，每天下午和他聊天，直到奇妍知道外号的含义，她问他，你并没有智力问题不是吗？奇妍等待回答的空隙，开始注意到身下的垫子破烂，布帘篷上层叠污渍，酸臭沉闷的气味挥之不去。她忽然领会为什么每次这个男人要把两侧帘子挂起来，让空气流通。

细碎的时光像金平糖一样不会褪色。

“我们奇妍，小刀割破了手，要先比较血液的颜色和红色水笔有什么不一样。再去每一个大人面前喊疼。”爸爸的情妇抚摸奇妍头发，奇妍躺在她怀里。对坏女人撒娇、对坏女人任性，她总会答应的。奇妍时常提一些刁难她的问题。比如奇妍能从她的神情分辨出，她在生理期，女人疲惫倚坐前台，看起来极不舒服，奇妍就会说：“陪我出去玩啦。”而奇妍想要钱，她更愿意和朋友结伴。

“我给你些钱，乖乖你自己去好不好？”“哎、”女人旋而轻声叹气，撑起身子：走吧，我陪你去玩儿。