万宝龙的笔尖在纸上凝滞了一瞬。

这支笔是楚琳送的，三年前她固执地塞进他西装口袋。他不要都不行。前几天他鬼使神差翻出来了，无意的。这支笔已经签过七份合同，总额超过二十亿美金。

夜色如墨，华灯初上，他正审阅一份跨境并购协议。

在风险条款处画了个圈，笔尖轻柔地绕行，像猎人布下陷阱。

漏洞不大，刚刚够嗅觉敏锐的对手钻进来。

最好的猎人，懂得先献出破绽，激起猎物的反击。

若抬头望去，他的眼神幽深冷漠，见者心下生寒，于是轻易能注意到他薄而秀气的唇。那看起来具有一种奇异，使人产生怜爱之心的柔软。

三十五岁，身高一米八二，体重七十四公斤，体脂率百分之十二。

孟潇然相信身体是可以管理的资产，就像操纵公司。

只是后颈忽而掠过一丝凉意，像是有人贴近颈窝，轻轻吹了口气。他僵住了，第一反应是困惑。书房恒温，窗户紧闭，哪来的风？

紧接着发麻的触感如过电般窜开。

他抬起头，须臾之间，眼见书房倾倒，柚木地板向上升起。

笔从手中脱开、滑落，在柚木地板上弹跳两下，跌进桌下阴影里。伴随身体砸落地面造成的那声闷响，这个男人不由陷入片刻的失神。

“？”

他试图撑起身，右手却不听使唤地颤抖。

手机躺在半米外，屏幕亮起，弹出一条紧急消息：东南亚的项目出了岔子，当地政府突然加税，成本要上浮百分之十五。

八千万美金的额外支出，三个月的谈判白费。

待孟潇然注意到它时，他盯着那行字许久，忽然无法理解它们的意义。

他此刻只觉得恼火得要命，无从发泄。

若是往常，此刻他应该已经拨通首席财务官的电话，冷静地下达指令。

孟潇然从不骂脏话，他深知，这是体面最重要的一条界限，情绪的恶劣必然会被原谅和接纳，但绝不能粗鲁。

因此，他舌尖隐隐有了血腥味。

电话接连打进来。CFO、项目总监……

他没有接。

不是因为没有力气和精力。仅仅是纯粹、幼稚的不想。

这样孩子气般任性的抗拒让他自己都感到陌生。

孟潇然突然意识到，他从前说，头疼就吃布洛芬，自己有时手止不住地发颤，以后可能会帕金森。他的所有满不在乎，是因为他相信所有世事无常会给他足够的时间来准备。

他还年轻。

他能坦然面对一切，他有无穷的力量和勇气。

他可以做到任何事。

灼烧的喉咙、他想喝水。

孟潇然用还能活动的左手撑起上半身，膝盖发软地站起来。

脚步虚浮地走向厨房，开放式厨房的岛台上放着楚琳挑的那套手工玻璃杯。手指颤抖到握不住杯柄，以至接水时，水流顺着手臂濡湿了大片衣料。

杯子从指间滑脱，掉进水槽，旋转着。他竟然想起一句话，绝望的紧握，徒劳的占有。这个联想荒谬得令他想笑。

他双手一起，像捧住圣物，握着杯子。这个玻璃杯很薄，杯壁有手工吹制的波纹。楚琳说，这种不完美，就像人一样，有自己的形状。

水流出来，透明的，闪闪发光。他没等杯子满，又要抓不住了。

急切地举到唇边，往嘴里送水，水从嘴角溢出。

淌过下颌，流过脖颈，浸湿了衬衫前襟。他吞咽，但喉咙不配合，水呛进气管，引发一阵剧烈的咳嗽。他咳得弯下腰，眼角渗出生理性的眼泪，他没有停，继续大口灌水，像在沙漠里跋涉了三天的人。

孟潇然解了渴，却无法缓解身体上的疲惫。他紧盯被浸透的上衣，某种更深的不安开始滋生。

呼吸——

他开始用力呼吸。

空气进不来了，肺部像被塑料袋裹住，每一次扩张都艰难。

视野边缘开始发黑，那黑色从四周向中心蔓延。像老式电影的画面边缘。

孟潇然扔掉杯子，玻璃碎裂的声音像从很远的地方传来，隔着水层，模糊而干脆。

他摸索口袋，手指僵硬得不听使唤。

手机还在，屏幕已经暗了，他轻触点开，指纹解锁。

通讯录，首位，楚琳。

手滑了，切回主屏幕。

但紧急联系人也是她，那个红色的SOS图标就在桌面正中央。这是三年前楚琳设置的，她拿着他的手机操作时，他嗤笑一声，打趣她多此一举。

“我能有什么事？”

残存的理智驱使他在彻底失去意识前，按下通话键。

楚琳接到电话时，正在看小说。

手机屏幕跳出“孟潇然”三个字，她的手指悬空了一秒。

也没有太多犹豫，她接起来。

“孟潇然？”她问。

她一边往门口走，一边拨通了孟潇然秘书的号码。

电梯下行时，她看着镜中的自己。

头发有点乱，随手扎的高马尾，几缕碎发落在颈边，素颜，白色亚麻长裙。这身打扮像个逃课的大学生，不像是要去处理一场可能改变一切的危机。

她恍然想起《红与黑》里于连赴死前整理衣领的画面，她是否应该更有仪式感一点？

因为孟潇然只要没死，就不会联系她。

她太了解他了。她想过无数次，他什么时候会找她，但她没想到这一天来得这么快。也没想到会实现。

她以为自己会慌，但她的心跳只剧烈鼓动了一瞬。

她想起第一次去他家的样子。

五年前，她二十一岁，刚通过实习期，被他的助理叫去送一份遗漏的文件。

那时她还不完全清楚他的职位，只知道是个很重要的人。他开门时穿着深灰色家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。接过文件时，手指碰到她的，冰凉得像玉石。

“谢谢。”他说。

车停了，她付钱下车，站在高级公寓楼下。心中还是生出了一点忐忑。

电梯上行，27层。数字跳动，轿厢里播放着柔和的爵士乐。

门开，走廊很安静，深灰色地毯吸走了所有声音。

她走到门前，输入密码。

门锁发出“嘀”的轻响。密码还是他们两个人的生日。

她1123，他0217。

门开了。

他没换电子锁的密码。

她推门进去，玄关的感应灯自动亮起，照亮空荡的衣帽架。孟潇然的皮鞋整齐地排列在底层，鞋楦还塞在里面。

书房门大敞着。

等楚琳站到书房门口，对里面的情形一览无余。

孟潇然躺在地上，仰面朝上，衬衫湿透贴在身上，他闭着眼，嘴唇微微张开，呼吸已不明显。

灯光从上洒落，在他额上照出明朗的光，这个总是笔挺如山峰的男人，此刻像一尊被推倒的大理石雕像，所有凌厉和傲慢都碎裂在地。

楚琳站在原地。

没有动。

然后她笑了。

她无法遏制地笑起来，咯咯地笑，笑得弯下腰。

笑得跪在地上，额头抵在冰凉的地板，笑声在空旷的环境里回荡，撞上落地窗，撞上书架，撞响那些价值连城的艺术品。

最后落回她自己的耳蜗里。

刺耳，怪异，像某种鸟类的哀鸣。

不过她没掉一滴眼泪。她哭不出来了。

她抬起头。

爬过去，膝盖摩擦着柚木地板，发出沙沙的声响。手探向他的颈侧。脉搏还在跳，体温非常高。

“傻子。”她轻声说，语气温柔得像在哄睡前的呢喃。

她检查孟潇然的瞳孔反应，松开他的衣领，保持呼吸通畅。

她拉过他的左手，指甲床按压后血色恢复缓慢。这些动作她做得熟练而冷静，像个专业的医护人员。

她打电话给林秘书：“到了吗？……好，让他们直接上来。门开着。”

等待的几分钟里，她蹲在地上，看着孟潇然的脸。三年不见，他老了一些。自己微微颤抖的手指被她放到唇边咬住。

朦胧中，人影耸动。孟潇然沉在深海底，透过晃荡的水面看岸上的混乱。

公寓变成了急救站，医生涌进来，血压计袖带充气的嘶嘶声，所有声音隔着水层传来，波浪一阵又一阵，渐渐平息。

穿着白大褂的身影，低声交谈。

冰凉的手指触碰他的皮肤，针尖刺入血管。

孟潇然听见断续的字词：“肝酶指数异常……凝血……高烧不退……”

楚琳站在一旁，听两个医生的交流。

她问:"送哪家医院？"

“最近的三甲，或者我们有合作的私立……”