王橹杰独自走回家，夜风吹起他额前的碎发。回味着今晚的一切，虽然被“教育”了一通，但……能和师兄单独吃火锅，还能被他亲自“押送”回家，四舍五入，这简直是他人生中，最接近和师兄约会的一次顶级体验了！

而另一边，坐在疾驰车里的穆祉丞，揉了揉太阳穴，对助理感叹：

“带孩子……真比开演唱会还累。”

橹穆CP粉的声势如同野火燎原，非但没有因时间的推移而减弱，反而因两人之间那种“欲说还休”的微妙张力而愈发蓬勃。面对这无法忽视的巨大流量，公司的决策简单而直接：两个月后的新年音乐会，安排一场穆祉丞与王橹杰的双人合作舞台。

消息传来，王橹杰欣喜若狂，仿佛此前火锅店里那些语重心长的教导与自我克制的决心，都被这个从天而降的“合法同台”许可证照得烟消云散。他立刻将日程表上所有空隙填满练习，每一个节拍都灌注着隐秘的欢欣。

而穆祉丞得知安排后，只是淡淡“嗯”了一声，便投入排练。他自觉那晚已把话说开，王橹杰也点头应允“会好好努力”，那这次合作便只是寻常公事，不过是公司顺应民意的又一次商业操作罢了。他甚至还松了一口气——至少在明面上，这算是一种“和解”与“正常化”，或许能稍稍平息那些过于灼热的视线。

然而，排练伊始，一个现实问题便摆在眼前：王橹杰的身高，比师兄高出一些。

为了在舞台上呈现出和谐统一的视觉效果，舞蹈老师要求两人在齐舞部分保持相近的高度。这意味着，王橹杰需要压低自己的重心。

于是，在无数个汗水浸透地板的日夜，王橹杰开始了另一项隐秘的修行。他对着镜子，反复练习着微屈膝盖，下沉腰胯，将原本挺拔如小白杨的身姿，刻意收敛，调整到一个略微低伏、却依旧不失力量的姿态。每一个蹲起，每一次重心移动，他都无比专注，仿佛这不是为了配合舞蹈，而是为了让自己这株过于急切生长的植物，能小心翼翼地、谦卑地，与他仰望的那轮明月，保持同一片地平线。

肌肉因此酸痛，膝盖承受着额外的压力。但他甘之如饴。这种身体上的“委屈”，在他心里，却成了一种靠近的仪式——他在用自己骨骼的微小让步，去贴近这个本不可能并肩的梦。