夜露渐重，晚风裹着樱花的淡香，吹得庭院里的竹篱沙沙作响。

蜜花扶着手冢国光往家走，少年的左臂垂在身侧，指节泛着青白，连脚步都带着不易察觉的虚浮。

她咬着唇，眼底的担忧几乎要溢出来，指尖攥得发白：“去我家吧，我那里有消肿的药膏，彩菜阿姨要是看到你这样，肯定会担心的。”

手冢国光的喉结滚了滚，夜色掩去了他脸上的苍白，只余墨色眸子依旧沉敛。他摇了摇头，声音带着一丝沙哑的低哑：“不必，我回自己家就好。”

他不想让家人察觉异样，更不想让蜜花跟着忧心——

向来习惯将所有疼痛独自扛下的少年，连示弱都显得格外笨拙。

蜜花还想再说些什么，手腕却被他轻轻挣开。

手冢国光微微侧身，避开了她搀扶的力道，左手背在身后，指腹无意识地摩挲着腕间的肌肤，那里的钝痛正密密麻麻地蔓延。

“我没事，只是有点累。”他的语气很轻，像是在安抚，又像是在自我说服，“你也早点回去休息。”

说完，他便转身，脚步略显滞重地走向隔壁的家门。

昏黄的路灯将他的影子拉得很长，挺拔的背影竟透出几分单薄。蜜花站在原地，看着那扇门轻轻合上，心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。

她慢慢走回自己的卧室，窗外的樱花瓣还在簌簌飘落，月光透过窗棂，洒下一片清辉。

她坐在床沿，指尖轻轻触碰到枕边的十字架发夹，金属的凉意瞬间漫过指尖，让她恢复了些神色。

“爱丽丝，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫沉入梦境空间，“明天就出发吧。”

蜷在花园凳子上的白兔猛地抬起头，红宝石般的眸子闪过一丝讶异：“这么快？不再多留几天吗？”

那些金灿灿的光雾还在它爪子旁流转，暖融融的，映得它耳尖的粉色愈发鲜亮。

蜜花闭上眼，脑海里闪过手冢国光苍白的脸色，闪过他挥拍时隐忍的模样，闪过方才他转身离去的背影。

心口的酸胀一阵一阵，她轻轻摇头：“嗯，就明天。”

有些告别，拖得越久，就越难开口。

爱丽丝看着她，长长的耳朵耷拉下来，小爪子轻轻拍了拍光雾：“好，我这就稳定通道。能量富余足够，还能……还能帮他把旧伤彻底养好。”

蜜花的睫毛颤了颤，眼底掠过一抹浅淡的笑意：“谢谢你，爱丽丝。”

———

手冢国光推开卧室门时，玄关的灯光在他身后曳出一道狭长的影子，步履沉缓得像是踩着满地散落的樱花瓣。

他反手将门轻轻带上，隔绝了楼下客厅里母亲收拾碗筷的细碎声响。

左手始终垂在身侧，指节泛着青白色，连抬起来拧开床头灯的力气都像是被抽干了。

指尖触到开关的刹那，腕间传来一阵细密的刺痛，他眉头几不可察地蹙起，喉结无声滚动了一下，却硬是没发出半点声响。

暖黄的灯光漫过房间，落在书桌上堆叠的网球杂志上，落在窗台上摆着的那盆小小的仙人掌上——

那是蜜花上次来时，说“国光的房间太严肃啦，需要点生气”，巴巴从自己家搬来的。

手冢缓步走到床边坐下，脊背依旧挺得笔直，只是肩头却难得地松垮了几分。

他垂眸看着自己的左手，腕骨处隐隐泛着红，方才赛场上强行发力的钝痛，此刻正顺着骨缝一寸寸蔓延开来，像是有无数根细针在轻轻扎着。

他缓缓蜷起手指，掌心的温度似乎都比平日里低了些。

脑海里忽然闪过初见时的画面。

他早起晨跑完回到家，刚推开卧室门，就撞见一个一头扎着双马尾半披发的黑发少女，穿着一身没见过的校服一脸好奇的观察着他的房间，甚至在因为见到他而落下泪。

可很快她再次睁开眼看过来时，眼睛亮得像盛满了星光，带着毫不掩饰的喜悦，开口时的声音软糯又清脆：“抱歉呀，刚落地，人生地不熟的，还请多多包容～我叫仲呙蜜花，你呢？。”

那时的他，只当是哪家的孩子误闯了进来，神色依旧是惯常的沉稳，却在对上她那双澄澈的眸子时，心底掠过一丝莫名的波澜。

他早该知道的。

这样一个眼里藏着山川湖海，连笑起来都带着风的味道的女孩，从来就不会是属于这方小小的庭院，属于这片被铁丝网圈起来的网球场的。

她像是一阵偶然掠过青学的风，吹醒了樱花，吹暖了蝉鸣，却终究会循着自己的方向，去往更遥远的地方。

手冢的目光落在敞开的窗台上，晚风卷着樱花瓣飘进来，落在他的手背上，轻得像一声叹息。

他明明早就知道会有这么一天。

从她偶尔望着天空时，眼底闪过的那抹他读不懂的向往开始；从她那天短暂地突然出现尾巴和角；从今晚赛场上，她眼底那份燃得太盛的战意，和藏在战意背后的，他隐约捕捉到的不舍开始。