阿林醒来的时候，天刚蒙蒙亮。

灯光被刻意调低，窗帘半掩，外面的天色模糊成一片冷白。她躺在新生事务署副署长办公室的里间隔室里，身上盖着薄毯，却仍旧蜷得很紧。

明明是盛夏，她却浑身发冷。

她盯着天花板看了一会儿，眼神空洞，分不清自己睡了多久，也分不清此刻是现实，还是记忆尚未退潮的余震。

“……我要回家。”

声音很轻，却反复地从她喉咙里溢出来。

“我不要待在这里。”

“我要回家……”

她把脸埋进手臂里，整个人缩成一团，像是在抵御什么无形的冲击。

祁澈站在门口，没有贸然靠近。

沈署长坐在不远处的椅子上，静静看着她，等她这一阵失控过去，才开口。

“你的家，在什么地方？”

阿林的呼吸一滞。

“……”

她慢慢抬起头，神情有一瞬间的空白。

家……

那一瞬间，她脑海里浮现的不是山巅，不是小院，甚至不是任何现实意义上的“居所”。

是花开的芬芳、竹酒的清甜。

是每一个有鸟叫、有笑声的清晨。

是她每次回头都能看得到的身影。

可这些东西，在记忆彻底归位的那一刻，就已经失效了。

她意识到——

就算她回去了，那里也已经没有“等她的人”了。

阿林张了张嘴，喉咙发紧，却还是把话说了出来：

“……我记得路。”

她报出了一个模糊的位置。

不算精准，却足够让人定位。

沈署长取出地图，在桌面上展开，低头比对了一会儿。

“这里。”

他用指尖点了点。

“崇明峰。”

名字很好听，可地图上标注的却只是荒野山脉的一部分。

地形陡峭，人迹罕至。

“那里现在什么都没有。”沈署长道，“你确定？”

阿林点头。

“我要去。”

他们花了十天时间，才真正爬到山顶。

山道荒废已久，杂草沿着旧路疯长，原本能走的小径几乎被完全吞没。他们几乎是在原有痕迹上，一点点重新开辟出路。

等他们终于站在山巅时，那间小院出现在视野里。

比记忆中破旧许多。

虽不至于倒塌，但木门斑驳，外墙裂开，草从缝隙里钻出来。没有烟火气，也没有任何活物活动的痕迹。

阿林站在原地，看了很久。

她没有说话。

走进了前院。

菜地里还有花开着——那是祁澈种下的。

竹林依旧高大，却再无可取之酒——数百年的时光，早已让这一片竹林更替数次。

倒座房里，还留着郁侃他们换下的衣物、临时铺就的木板，以及零散的生活痕迹。

所有东西都在，却像是被时间强行抹掉了温度。

前院地面的砖缝里，杂草尤其的茂盛。

尤其是靠近陶舍的那一片。

那里残留着极重的念。

像是很多人的死亡，在那里短暂地交叠过。

阿林下意识绕开，没有多看一眼。

她走向后院。

祭台还在。

只是装饰的鲜花早已干瘪，布帛蒙上一层尘沙，所有用于引导、承载的结构都已经失效，只剩下被弃置后的空壳。

她又往前走了几步。

忽然——

“啾。”

一声很轻的鸣叫。

阿林停住。

一只蓝绿色的小鸟落在她面前的石阶上，歪了歪头，用黑亮的眼睛看着她。

这是这片破败房屋里唯一的亮色。

“……天籁。”

她几乎是下意识地叫出了名字。

鸟儿眨了眨眼，叫了两声，往地上吐了一小口水，随后振翅而起，稳稳地落在了她的肩头。

重量很轻。

却很真实。

阿林低低地笑了一声。

她要撑不住了……

人可以丢脸一次，但不能丢脸很多次。

她没有再往前走。

只是站在原地，背对着沈署长。

“……我想一个人待着。”

“谢谢你送我到这里。”

沈署长看了她一会儿，点了点头。

“房屋的主体结构，我已经检查过。”

“承重梁和关键部位，用的是特殊材质，不会倒塌。”

“你可以住。”

他把准备好的食物、水、衣物一一放下。

临走前，又补了一句：

“你现在是普通人的身体。”

“记得每日吃饭，睡觉。”

“还有——每天给我发消息。”

阿林应了一声。