自那次之后，人灵察觉到不对。

不是某个具体的预兆，而是一种持续不断的、无法回避的压迫——

像是天地之间，有什么东西正在缓慢却坚定地改变方向。

他们不再下山。

山巅的小院被云雾包围，远离人间的纷争。

天灵说，这样也好。

“等战争结束了，”她一边埋头翻土，一边轻声道，“或许就能安定下来。”

人灵并没有回应。

战争结束得比预想中更快。

随之而来的并非休养生息。

赋税一加再加，徭役层层下压。

流民在官道旁结成新的村落，又很快被驱散。

统一完成之后，人间反而失去了喘息的理由。

人灵偶尔站在院门前，望向云雾下方，像是在听什么。

他什么都没说，却比任何时候都清楚——

这不是结束，只是换了一种方式继续。

他们继续在山巅过着缓慢而安静的日子。

种花、酿酒、制陶、调香……

天灵对这些事情总是充满热情。

可人灵渐渐变了。

起初，他还能和天灵一起种花、酿酒、制陶、调香。

后来，天灵在一边做，他在一边看。

再后来，他开始把自己关在屋子里。

门一关，就是很久。

天灵会去敲门。

“你还好吗？”

人灵在屋里回应。

最开始，人灵偶尔还会出来。

再后来，屋内连脚步声都没有了。

那一日，天灵敲了很久的门。

没有回应。

她推门进去。

屋内一片凌乱。

人灵坐在地上，背靠着墙，衣襟凌乱，身上已经浮现出无法自愈的伤痕。

天灵怔了一下，随即走过去抱住他。

“你怎么了？”

人灵的身体在她怀里轻轻发抖。

“我……”

“想死。”

天灵愣住了。

“为什么会想死？”她认真地问。

人灵闭上眼睛，声音嘶哑。

“苛政、暴乱、疾病、徭役……”

“活不……下去。”

天灵想了想，又问：

“既然不想活，为何不求死？”

人灵沉默了很久。

“……不想活。”

“也……不想死。”

他终于恢复了一点神智，看向天灵。

“绝望、悲伤、难过、痛苦……这些我都能处理。”

“唯独处理不了——没有活下去的欲望。”

天灵抱紧了他。

“那我要怎么做，你才能好受一些？”

人灵没有回应，只是反复喃喃：

“我想死。”

“为什么……我还活着。”

“我想死。”

“让我死。”

天灵透过人灵的感知，看到了惨淡的人间。

床上病中的老人，坐在桌前看仅剩银两的农民，抱着婴儿跪地痛哭的妇人……街头无数百姓哀嚎。

“死生之神……让我死吧。”

“让我死吧，我不想拖累一家老小。”老人道。

“换易之神……”

“没有活路啊。”农民目光麻木。

当权者在王位端坐的身影夹杂其中，冷笑道：“活不下去？那就让他们求神啊。”

“死生之神……”

“孤儿寡母，如何活，不如让我死在产床上。”妇人抱儿痛哭。

“死生之神……让我死吧。”

人一旦失去活下去的欲望，便会触及生死。

死生之神，司生死。

祂不能强迫人活，也不能强迫人死。

天灵沉默了很久。

那一刻，祂的气息被什么拨动，缓慢而明确地偏离了“人”。

祂轻轻拥住人灵，温柔地亲了亲他的脸。

“其他的，我处理不了。”

祂轻声道：“但想死，我还是能满足的。”

祂抵住人灵的额头，开始引导他的力量。

——人间剧变。

凡被人灵所及、心生死念之人，面前皆出现一张“纸”。

那张“纸”，唯本人可见、可取。

其上刻着一个象征“死”的符文。

若真心求死，便将“纸”焚毁，投入火中。

火，很快在民间燃起。

村落之间，相互传告。

人们等这场火，已经等了太久。

各个村落燃起大火，村民们喜笑颜开，各自奉献出自己家的粮食，开席设宴，相约一起把“纸”投入火中。

“此生悲苦，不若来世。”

“这是死生之神的恩典。”

“用了这张‘纸’，来世定能出生在太平盛世，一生喜乐安康！”

——太平盛世，喜乐安康！

选择赴死的人，骤然增多。

与“死”有关的念，如洪流一般，涌向天灵，涌向死生之神。

祂处理得很慢。

最终，沉沉睡去。

再醒来时，世间的“想死之人”已少了许多。

人灵的神智，也恢复了。

“纸”早已被人灵撤回。

祂躺在人灵怀里。

人灵低头看着祂，神情温柔。

天灵察觉到了不对。

“我好像……闯祸了。”祂道。

“我拿走了这么多人的命。”

“必须偿还。”

人灵一怔。

“你要还什么？”

“我和你一起。”

天灵笑了。