空气仿佛凝滞了，档案室昏黄的灯光下，四个人的影子在柜子间拉长扭曲。

“王秀梅和李小花，这两个人之间有关联吗？”沈寒山问。

王洛快速翻查：“职工档案显示，王秀梅，女，1940年生，1960年进厂，未婚。社会关系栏空白。等等，这里有张老照片。”

他从一个塑料夹层里抽出一张黑白照片，照片已经泛黄，边角缺损，上面是十几个年轻女工的合影，站在纺织厂大门前，笑容模糊，背面用圆珠笔写着名字，其中一个名字被反复描深了：“王秀梅”。

照片上的王秀梅站在后排最边上，个子不高，梳着两条麻花辫，脸很清秀，但笑容有些勉强，眼睛没有完全看着镜头。

“她后来住的宿舍，就是现在的三号楼。”王洛核对地址，“1960年分配入住，一直住到去世。”

“那李小花呢？”云世清问。

“李小花，1962年生，父亲□□是机修工，母亲早逝，住同一栋楼，三楼。她失踪那年，王秀梅已经去世八年了。”王洛顿了顿，“不过，□□在女儿出事后不久就申请调离了，据说离开前在女儿出事的地方烧过纸，还跟人说过报应之类的话。”

“报应？”林夏重复这个词，声音很轻。

沈寒山沉默着，目光在档案、照片和那份简陋的死亡记录间移动，他的手指无意识地摩挲着那截名为镇山雪的短杖，杖身的暗金纹理在灯光下微微流动。

“王秀梅腹中胎儿的父亲是谁？”他忽然问。

“没记录。”王洛摇头，“那个年代，未婚先孕是重大丑闻，如果她真的是自杀，很可能是因为这个。”

“那胎儿呢？怎么处理的？”

“医院记录显示已妥善处置，没细说。”王洛合上档案，“但按照当时的常规，无名无分的死胎，多半是被当作医疗废弃物处理了。”

云世清感到胃里一阵翻腾，他想起工地挖出的那些婴孩骸骨和陶瓮，想起陈阿婆昏迷前的呓语。

“陈阿婆……她当时在厂里是做什么的？”林夏忽然问。

沈寒山看向她：“你怀疑陈阿婆和王秀梅有关？”

“只是直觉。”林夏咬了咬下唇，“她们年纪相仿，住同一栋楼，又是同事，而且陈阿婆的反应太像知情者的恐惧了。”

王洛已经开始翻查陈阿婆的档案。

陈阿婆本名陈桂香，1938年生，1958年进厂，挡车工。档案很简略，荣誉栏有几张“先进生产者”的奖状复印件，家庭关系栏写着丈夫早逝，育有一子一女，女儿幼年夭折。

“女儿夭折？”云世清注意到这个细节，“什么时候？怎么夭折的？”

“1965年，病故，三岁。”王洛念道，“急性肺炎。”

似乎只是那个年代常见的悲剧，但云世清总觉得哪里不对劲，他看着档案上陈桂香年轻时的照片，那是一张标准的职工登记照，女人梳着整齐的短发，面容严肃，眼神有些空洞。

“1963年……”云世清计算着时间，“王秀梅出事那年，陈桂香二十五岁，已经结婚生子。她的女儿是1962年出生的，和李小花同岁。”