期末的倒计时牌立在教室前门的角落，红底白字的“7”被窗外的冷风衬得格外刺眼，像一根细针，扎在满室的紧绷里。高一的教室早被试卷和教辅堆出了层层叠叠的褶皱，桌角的练习册摞得齐肩高，摊开的卷子上写满了演算的字迹，红笔的勾叉在纸页上交错，连窗沿上积的薄尘，都沾着一股子墨香混着少年人备考的焦虑。

冬日的天光短得仓促，清晨的雾还没散，教室里的灯就已经亮了，暖白的光落满课桌，笔尖划过纸张的沙沙声成了唯一的主旋律，偶尔有翻书的轻响，都轻得怕扰了旁人。余怀吟的笔尖在数学压轴题的演算纸上飞快移动，碳素笔的墨色在白纸上拉出流畅的线条，他的脊背挺得笔直，袖口挽到小臂，露出细白的手腕，指节因为攥着笔微微泛白，连呼吸都放得轻，只盯着纸页上的解题步骤，眉眼间满是高一学子独有的认真与执拗。

身侧的许昭却没那么安分，他撑着下巴，笔尖在草稿纸的边缘乱画，没画公式，也没画图形，只是勾着一个小小的脑袋，眉眼弯弯的，像极了身侧低头刷题的余怀吟，旁边还画了一根歪歪扭扭的吉他弦，笔尖顿了顿，又添了一点细碎的雪花——那是汇演后雪天里，他刻在眼底的模样。他的目光看似落在草稿纸上，余光却总忍不住往余怀吟那边飘，看他垂着的眼睫在眼睑下投出浅浅的阴影，看他偶尔蹙起的眉峰，看他咬着笔尖凝神思考的模样，连满室的紧张备考氛围，都好像被揉进了一点软乎乎的甜，淡了几分焦躁。

讲台上的数学老师还在讲着期末必考的题型，粉笔头在黑板上敲出哒哒的声响，许昭的思绪早就飘远了，直到胳膊肘被轻轻戳了一下，才猛地回过神。余怀吟没抬头，指尖还停在演算纸上，只是用笔杆轻轻碰了碰他的胳膊，目光依旧锁在题上，声音压得极低，只有两人能听见：“认真听，这题会考，高一的题型就这几种，别漏了。

温热的触感透过单薄的校服布料传过来，轻软的，像一片羽毛轻轻拂过胳膊。许昭的心跳漏了一拍，飞快地收回飘远的目光，假装认真地看向黑板，指尖却悄悄摩挲着刚才被余怀吟碰过的地方，唇角不自觉地勾出一点浅浅的弧度。他拿起笔，在草稿纸空白处胡乱记了几个公式，眼睛却又忍不住往旁侧瞟，看余怀吟的笔尖在纸上不停演算，连耳尖的弧度，都觉得顺眼。

课间的十分钟，也被试卷填得满满当当。教室里没有了往日的喧闹，只有此起彼伏的翻书声和低声的讨论，有人捏着笔抓耳挠腮，有人对着标准答案小声叹气，连去走廊吹风的人，都步履匆匆，生怕浪费了一分钟。余怀吟捏着一张数学卷，对着一道解析几何题蹙眉，指尖在图形上轻轻勾画，许昭看着他皱起的眉，犹豫了一下，轻轻把自己的草稿纸推了过去——上面是他琢磨了两分钟的解题思路，步骤不算规整，却标清了关键的辅助线。

余怀吟的目光落过去，指尖点了点草稿纸上的线条，抬眸看了他一眼，眼底带着一点讶异，又很快化作浅浅的柔和。他没说话，只是照着思路往下演算，笔尖划过纸张，很快就解出了答案，抬眼时，刚好对上许昭含笑的目光，像盛了冬日里细碎的阳光。余怀吟的耳尖轻轻泛红，飞快地移开视线，把草稿纸推回去，低声说了句：“谢了。”

“谢什么，”许昭挑眉，声音压得低，带着一点调侃，“以后大学霸多带带我，高一的数学，可比吉他难多了。”

余怀吟的笔尖顿了顿，没接话，却在草稿纸边缘，轻轻画了一个小小的对勾，像给这份悄悄递来的帮助，盖了一个温柔的章。