婚礼那天的阳光好得有些刺眼。方颂言穿着定制的白色西装站在红毯尽头，看着贺意穿过宾客席朝自己走来，黑檀信息素里飘着藏不住的雀跃，像个得到了糖的孩子。

他忽然想起高中时那个在图书馆里假装睡觉抓他手的少年，眼眶莫名一热。

交换戒指时，贺意的指尖在发颤，把戒指往他无名指上套了三次才成功。

“方颂言，”他的声音带着点哽咽，在神父的注视下说得无比认真，“这辈子我只爱你一个人。”

方颂言笑着点头，想回一句“我也是”，却被台下辛幸的哭声打断。

贺楠正笨拙地给辛幸擦眼泪，眼里的温柔漫出来，像浸了蜜的月光。

那瞬间，方颂言觉得所有的等待和委屈都有了归宿，往后的日子，该是被蜜糖泡着的模样。

可他忘了，蜜糖放得太久，也会发酵出酸……

婚后第三个月，贺意的项目进入收尾期，比婚前更忙。

有时方颂言凌晨醒来，身边的位置还是凉的，床头柜上的水杯永远没动过，只有手机屏幕亮着，显示着贺意凌晨三点发来的“晚安”。

他开始在贺意的西装口袋里发现陌生的口红印，在副驾驶的储物格里找到不属于他的发圈，甚至在贺意醉酒回家时，听见他含混地喊出一个陌生的名字——“薇薇”。

“那是项目组新来的实习生，小姑娘毛手毛脚的，估计是开会时不小心蹭到的。”贺意解释时正对着电脑敲方案，头都没抬，“发圈可能是上次宋珍苏坐我车落下的，至于‘薇薇’……我哪知道，喝多了胡话你也信？”

他的语气里带着显而易见的不耐烦，像根细针，轻轻刺在方颂言心上。方颂言看着他疲惫的侧脸，到了嘴边的“我不信”变成了“早点休息”。

他总觉得，贺意只是太累了，等项目结束就好了。

直到那天他去贺意公司送文件，在楼下的咖啡馆撞见贺意和一个穿米色风衣的女人相对而坐。

女人笑得眉眼弯弯，伸手替贺意拂去肩上的落发，动作亲昵得像对情侣。而贺意没有躲，甚至还笑着拍了拍女人的手背。

方颂言手里的文件袋“啪”地掉在地上，A4纸散了一地。贺意猛地抬头，脸上的笑容瞬间僵住，起身时带倒了椅子：“颂言，你听我解释……”

“不用解释了。”

方颂言弯腰捡文件，指尖抖得厉害，纸张边缘割得手心生疼，“文件给你送到了，我先走了。”

他转身就走，没敢回头看贺意的表情。咖啡馆里的暖气很足，他却觉得浑身发冷，像跌进了冬天的冰湖。

那个女人他认得，是项目组的李薇，贺意提过几次，说她“能力强，帮了不少忙”。原来所谓的帮忙，是帮到了咖啡馆里，帮到了可以随意触碰的地步。

晚上贺意回来时，方颂言正坐在行李箱旁收拾东西。“你要去哪？”贺意的声音发紧，冲过来按住他的手，“颂言，我跟李薇真的没什么，她今天是来跟我辞行的，说要去国外深造，我们就是……”

“贺意，”方颂言打断他，抬头看着他的眼睛，那里面曾经盛满了只对他的温柔，现在却多了些他看不懂的闪躲，“你知道我最讨厌什么吗？”

贺意张了张嘴，没说话。

“我最讨厌别人骗我。”方颂言的声音很轻，却带着刺骨的冷，“你说她是实习生，可她是李总监的侄女；你说发圈是宋珍苏的，可宋珍苏半年前就剪了短发；你说喝多了胡话，可你喊‘薇薇’的时候，手在摸手机里她的照片。”

他从抽屉里拿出一叠照片，都是他无意中拍到的——贺意替李薇撑伞，李薇挽着贺意的胳膊参加酒会，甚至有一张，是李薇戴着和他同款的围巾，站在贺意公司楼下。

“这些，你也要解释吗？”方颂言的眼泪终于掉了下来，砸在照片上，晕开一小片水渍。