贺意的脸色瞬间惨白，像被抽走了所有力气，踉跄着后退半步：“我……我只是觉得没必要告诉你这些小事，怕你多想……”

“怕我多想？”方颂言笑了，笑得比哭还难看，“所以你就用一个又一个谎言来骗我？贺意，你把我当什么了？”

那天晚上，他们分房睡了。方颂言躺在客房的床上，听着主卧里贺意辗转反侧的声音，心里像被蚂蚁啃噬，密密麻麻地疼。他想起婚礼上贺意说的“这辈子只爱你一个人”，觉得像个笑话。

第二天方颂言搬回了自己的公寓。贺意来拦他，眼睛红得像兔子：“颂言，再给我一次机会，我真的知道错了……”

“贺意，”方颂言看着他，眼里的光一点点熄灭，“信任这东西，碎了就拼不回来了。”

他关上门的瞬间，听见贺意在门外压抑的哭声，像头受伤的野兽。心像是被狠狠剜了一下，疼得他几乎站不住，可他知道，不能回头。有些伤口，需要时间来愈合，而他和贺意之间的伤口，已经深到见骨。

贺楠和辛幸来劝过几次。辛幸拉着他的手掉眼泪：“颂言，贺意真的知道错了，他这几天把自己关在家里，不吃不喝的，人都瘦脱形了……”

“他瘦脱形，是他活该。”方颂言的声音硬得像冰，可端杯子的手却在抖，“辛幸哥，你不懂，他伤我的不是那些照片，是他把我当傻子一样骗。”

贺楠叹了口气：“我知道你委屈，可贺意那小子……他就是蠢，不懂得怎么解释，又怕你生气，才把事情越弄越糟。李薇确实要走了，昨天给我打电话，说让我跟你道个歉，说没想到会给你们造成这么大误会。”

方颂言没说话，只是望着窗外。冬天的阳光透过玻璃照进来，却暖不了心里的寒。

贺意开始了漫长的“赎罪”。

每天早上，方颂言的公寓门口都会出现热乎的早餐；晚上，他会站在楼下等到深夜，像尊不会动的雕像；方颂言的公司楼下，总能看到他等在那里，手里拿着伞，不管晴天还是下雨。

同事们都在议论那个“长得很帅却每天来蹲点的痴情男人”，方颂言听着，心里像被钝刀子割，疼得说不出话。

他把贺意送来的早餐扔进垃圾桶，把他发来的消息设为免打扰，可每次加班到深夜，看到楼下那道熟悉的身影，还是会忍不住心软。

直到那天他发烧晕倒在公司，醒来时发现自己躺在医院的病床上，贺意趴在床边睡着了，眼下是浓重的青黑，手还紧紧攥着他的手腕，像怕他跑掉。

护士进来换药，看到这一幕笑了：“你先生可真紧张你，送你来的时候脸都白了，一直守着不肯走，说怕你醒来看不见他又要生气。”

方颂言的心脏猛地一缩，看着贺意疲惫的睡颜，忽然想起很多年前那个在考场外等他的少年，也是这样，眼里只有他。眼泪无声地滑落，滴在贺意的手背上，烫得他瞬间惊醒。

“颂言，你醒了？”贺意的声音沙哑，眼里瞬间涌上狂喜，随即又被不安取代，“你感觉怎么样？是不是哪里不舒服？我去叫医生……”

“贺意，”方颂言抓住他的手，声音带着点发烧后的虚弱，“你为什么不告诉她，你有爱人了？”

贺意的动作僵住，眼眶瞬间红了：“我告诉了，我跟她说了无数次，我结婚了，我爱我先生，可她……”他哽咽着说不下去，“是我没处理好，是我的错，颂言，你再信我最后一次，好不好？”

方颂言看着他泛红的眼眶，看着他手背上因为输液留下的针孔，看着他眼里那抹熟悉的、快要熄灭的光，忽然觉得好累。爱了这么多年，怎么可能说放下就放下。

“我累了。”他闭上眼睛，声音轻得像叹息，“贺意，让我一个人静一静。”

贺意的手慢慢松开，像被抽走了所有力气。他站起身，脚步沉重地往外走，走到门口时忽然回头，声音带着点绝望的祈求：“我等你，多久都等。”

病房门轻轻关上，隔绝了两个世界。方颂言望着天花板，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。他不知道这场漫长的拉扯何时才能结束，也不知道自己和贺意，是否还能回到最初的模样。

窗外的阳光照进来，在地上投下斑驳的光影，像他们支离破碎的爱情。追妻火葬场的路，才刚刚开始，而这条路上，没有赢家，只有两个被误会和伤痛裹挟的人，在爱与恨的边缘，苦苦挣扎。